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PALABRAS PREVIAS 


Entre 1976 y 1982 hubo trescientos cuarenta campos de 
concentraciön y exterminio en once de las provincias argentinas. 
Las estimaciones determinan que cerca de veinte mil personas 
estuvieron en esos “chupaderos” y que el noventa por ciento de 
ellas fueron asesinadas. La Comisiön Nacional sobre la Desapa- 
rición de Personas (CONADEP), creada durante el gobierno de 
Raúl Alfonsín, recogió 8960 denuncias de desapariciones. Está 
claro, entonces, que la responsabilidad mayor de la tragedia que 
dejó a su paso la última dictadura cívico-militar de la Argentina 
recae sobre el estado terrorista que, con el fin de instalar un régi- 
men regresivo bajo las fórmulas de lo que sería el neoliberalismo 
que imperaba en gran parte del mundo, consideró necesario eli- 
minar a parte de la población del país. La organización Monto- 
neros no pertenece a ese ámbito y sus responsabilidades son casi 
esencialmente políticas, más allá de episodios puntuales que son 
frecuentemente citados, incluso para intentar igualar su papel en 
la historia con el de la represión oficial. Este es cl primer punto 
que tiene que quedar claro en esta investigación periodística. 

Como todo trabajo de investigación, el presente libro tie- 
ne hallazgos, una construcción de hechos verosímiles y por 
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momentos no tan claros debido a la falta de certezas respecto de 
los hechos y de los personajes, y una sintesis que descubre res- 
ponsabilidades mayores en los altos mandos de la organizaciön. 
Por lo tanto, la critica es politica, nace de ideas y conceptos, 
desde los cuales el autor revela su mirada sobre los hechos y los 
momentos histöricos, ademas de su propia formaciön. No son 
ni siquiera afirmaciones, sino opiniones basadas en una recons- 
trucciön y, en consecuencia, estan sujetas a debate frente a otras 
miradas. Como en anteriores trabajos, no hay ninguna intenciön 
de establecer verdades reveladas o definitivas. 

En la trayectoria de la organizaciön existen hechos, como 
los presuntos acuerdos con el almirante Massera, sobre los que 
hay más dudas que certezas. El autor sí puede decir al respecto 
que hubo dos negociaciones, motivadas por el proyecto político 
que ambicionaba el represor de la Marina, que contemplaban 
integrar a militantes de Montoneros a su propuesta política. Esa 
formulación pretendía huir hacia un partido socialdemócrata 
que permitiera a los responsables de la masacre social salir ai- 
rosos de los cargos que la Justicia presentaría contra ellos. Una 
negociación fue a nivel de los mandos de Montoneros, y otra, 
al de los cuadros medios de la organización. En ambos casos, la 
organización se negó a acordar o a colaborar con lo que iría a ser 
el Partido para la Democracia Social. La información, además, 
es exigua, se da en cuentagotas muchas veces, y no es posible 
determinar con exactitud lo que algunos investigadores parecen 
hallar sin mayores fuentes. 

El libro, entonces, intenta formular una crítica política ba- 
sada en el reconocimiento del Estado de derecho y de la demo- 
cracia como campos propicios para realizar cambios sociales, 
transformaciones como las que históricamente hicieron los dos 
partidos de mayor compromiso con esa construcción: el radi- 
calismo y el peronismo. No cabe duda de que la juventud de 
la generación de los años 70 fue maravillosa o, si se quiere, fue 
una generación de muchachas y muchachos interesados pro- 
fundamente en comprometerse con su tiempo. Es indudable 
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que los jévenes que hoy se interesan en la participaciön politica 
también son ciudadanos extraordinarios en una sociedad que 
precisa de su aporte vigoroso. Por eso, cierta ambigiiedad de 
tratamiento en esta navegación a través de los tiempos de la 
historia reconoce a la militancia que luchó por la legalidad y 
sostiene las herramientas que reconoce un Estado de derecho 
con la experiencia de transformación histórica, cultural y jurí- 
dica en la cual se destaca el peronismo. Se establece, también, 
que la organización en cuestión adoptó formas no siempre jus- 
tificadas para defender su derecho a la rebelión, y se procura 
dar elementos para propiciar un debate que permita marcar 
errores y destacar conductas en etapas actuales y cercanas de la 
vida nacional. Se trata, pues, de hacer, desde la investigación 
periodística, una contribución que permita elaborar el presente 
para acometer un testimonio crítico de las vivencias histórico- 
culturales del país. 

En ese sentido, se da particular importancia a los aportes crí- 
ticos de la organización de Rodolfo Walsh en la publicación de 
disidentes montoneros, “Los papeles de Walsh” aparecidos como 
Cuadernos del Peronismo Montonero, el 8 de octubre de 1979, 
que circularon en la clandestinidad. 

Agradezco la colaboración y los aportes de Roberto Casa- 
laz, a Carlos González, que, aun no compartiendo muchas de 
las observaciones relativas al tema tratado, hizo posible una re- 
construcción sucinta de aspectos de la vida de la organización 
Montoneros. El agradecimiento va también para Rogelio García 
Lupo y Silvia Itkin, por la confianza en tratar temas de fuerte 
controversia. A Jeannine Emery, por el trabajo de corrección. 
A Diego Mileo, un trabajo más. A Jorge Chacoma, el rigor y 
el esfuerzo por dar un aporte desde Formosa; al personal de la 
Biblioteca Nacional, de la Hemeroteca del Congreso y a quienes 
ayudaron a que la investigación llegase a buen puerto. Á mis 
hijos, a Ramón, a los libros, a los contactos; a Juan Matías, a 
las canciones. A César Ramón Lapuente, por sus ideas y por su 
acompañamiento cuando hay que tratar la historia. 


CapiruLo Uno 
Hegel, Firmenich 
y Carlos Mugica: 


los adioses 


Verdadero era el tono de Ema Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. 
Verdadero también era el ultraje que había padecido; solo eran falsas 
las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios. 


Jorge Luis Borges 


Hay que defenderse de la apariencia que tienen ciertas palabras. 


Marcelo Quiroga Santa Cruz, Los deshabitados 


Hegel en Buenos Aires 


Dijo Hegel alguna vez que la gente feliz no tiene historia y 
agregó “la gente triste inventa historias”. Si se considera que los 
términos de una expresión de ese tipo no alcanzan siempre a la 
vida cotidiana, se podría reescribir a Hegel para hacerlo decir que 
las personas sencillas aspiran, al menos en ocasiones sensibles, a 
expresar “hoy soy feliz, no tengo historia”. Podría asegurarse que 
a la mayoría de los dirigentes montoneros, abrumados por la 
necesidad de contar una historia que corre el riesgo de resultar 
poco creíble para los otros, no les sucedía eso; al menos, no con 
frecuencia. El relato difuso, etéreo, no los asedió en tiempos de 
convulsiones. En cambio, narraron una y otra vez una sucesión 
de actos presuntamente heroicos, no siempre reconocidos por el 
otro, y se sintieron rechazados, arrojados a las tribulaciones de 
los círculos cerrados. Y sobrevino la pesadumbre, que nunca es 
referida en el relato, pues los actos heroicos no resisten depresio- 
nes ni herrumbres. Para comenzar este libro, vamos a referir una 
de esas historias que alude a un adiós pesaroso y esquivo, cuya 
recuperación parcial tiene relación con la transformación que en 


20 EL LARGO ADIOS DE LOS MONTONEROS 


2003 inició Néstor Kirchner y que reafirmó en 2011 Cristina 
Fernández de Kirchner. 


Hegel no advirtió sobre un punto capital con el que suele 
estrellarse una historia: la credibilidad. Podría decirse que la 
verdad no es necesariamente parte de un fragmento de la reali- 
dad, porque es un atributo de la filosofía. Lo real queda afuera 
por su impacto sin atenuantes. En cambio, la realidad como 
creación de las contingencias en las que interviene el hombre 
puede tener o no verosimilitud, que es la materia con la que se 
socializan. Para bien o para mal, la realidad es creativa; permite 
incluso referir lo que no ha sucedido para mejorar un relato. 
Aunque a la evocación humana no es siempre posible ponerle 
música. 


Según una crónica minuciosa escrita con sumo cuidado, 
eran las cinco en punto de la tarde de aquel día, como en el 
Llanto por Ignacio Sánchez Mejía, de García Lorca. El 13 de 
mayo de 1995 se recordaban los 21 años del asesinato del padre 
Carlos Mugica (el 11 de mayo de 1973), y un grupo de perso- 
nas, en su mayoría habitantes de la villa 31 de Retiro, marcha- 
ban luego de un acto que se había realizado en el cementerio de 
la Recoleta. Atravesaban la avenida Figueroa Alcorta a la altura 
de Tagle frente a Canal 7, cuando se escuchó una conversación 
a los gritos. Hasta ese momento, el canal de noticias Crónica 
TV filmaba las escenas de un acto! que era un capítulo más de 
un recordatorio. 


1. La base de este relato corresponde al libro de la periodista Olga 
WORNAT, Nuestra Santa Madre. Historia pública y privada de la 
Iglesia Católica Argentina, Buenos Aires, Ediciones B, 2002, pág. 61. 
No es intención de este trabajo poner en cuestión el destacado trabajo 
de Wornat. El uso del relato aludido en el presente contexto es respon- 
sabilidad del autor del presente libro. 
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Recuerdos de la muerte 


Marta, hermana del malogrado sacerdote Carlos Mugica, ob- 
servö de pronto que, entre los presentes, marchaba Mario Firme- 
nich, el indultado fundador de Montoneros. En lo imprevisto de 
la situacion, no acertö a ver que lo acompafiaba su mujer, Maria 
Elpidia Martinez Agüero, a quien es posible que no conociese. 
Una sensación de repulsión inexplicable la hizo reaccionar, y en- 
caró al comandante, que había pasado los 45 años y se veía algo 
más gordo que de costumbre. 

—Señor, le voy a pedir que se retire —le espetó a boca de ja- 
rro, sorprendiendo al comandante monto—. Yo soy la hermana 
de Carlos Mugica y usted nos está ofendiendo con su presencia. 
¡Váyase de aquí! Usted le ha hecho mucho daño al país. 

Los atónitos presentes observaban la escena y murmuraban 
entre ellos acerca de lo que estaba sucediendo. Algunos tran- 
seúntes se detuvieron en ese paseo de la ciudad para observar el 
suceso. 

—No me voy a retirar —respondió Firmenich con sereni- 
dad, tal vez acostumbrado a ser repudiado en esos dias, en bares, 
restaurantes o paseos públicos, e insistió—: Yo fui discípulo del 
padre Mugica. 

— Por favor! Usted es un mentiroso. —Marta parecía fuera 
de sí; no soportaba la presencia de Firmenich—. ¡Váyase de aquí! 

Quienes presenciaban la escena se hicieron eco de las emo- 
ciones del momento y parecían dispuestos a tomar posición; Fir- 
menich no retrocedió. 

—No me voy a retirar. El padre Mugica fue mi asesor espiri- 
tual —afirmó, convencido de que ese era motivo suficiente para 
permanecer en el acto. 
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—-;Mentira! —estalló Marta Mugica—. Usted es un asesino, 
salga de aqui’. 

De ser así, el incidente incomodó a la multitud y se escu- 
charon insultos, en tanto un grupo se acercó a los empujones 
al centro de la escena donde estaban Marta y Firmenich. De 
pronto, siempre en el mismo relato, uno de los presentes gol- 
peó con el puño el rostro del comandante, que no atinó a ensa- 
yar una defensa. Su mirada expresó temor y comenzó a correr 
en momentos en que una piedra le alcanzaba el cuello. Ense- 
guida un hilo de sangre se le escurrió por la nuca. Firmenich se 
detuvo, sacó un pañuelo y se secó la sangre. Lo asistía su mujer, 
preocupada, y se escucharon insultos; el grupo se movía nervio- 
samente y parecía que en cualquier momento se abalanzarían 
sobre el comandante. 

—¡Vamos Pepe, salgamos rápido de aquí! —se apresuró a de- 
cirle María Elpidia en aquel relato; su rostro denotaba las huellas 
del trance. 

Crónica TV y otros medios destacaron el incidente y señala- 
ron una suerte de repudio público que Firmenich ya había sufri- 
do en otros escenarios públicos. No había forma de explicarles a 
los ofuscados participantes, sin importar la historia que se creara, 
sus razones ni las de los montos, ya que el indulto de Menem 
los había igualado con Videla y Massera. Se habían encerrado 


2. Ricardo Capelli, amigo del sacerdote y compañero de lucha, 
corroboró lo sucedido ante el juez Norberto Oyarbide, y fue víctima 
del atentado en el que murió Mugica. “Las balas me derribaron. Y cai- 
go mirando hacia donde estaba Almirón. A Carlos lo mató Almirón”, 
dijo al periodista Rodolfo González Arzac de Tiempo Argentino: “Ri- 
cardo Capelli recuerda al padre Mugica, a 37 años de su asesinato. Car- 
los no quería morir, le quitaron la vida y la Iglesia fue cómplice” (11 de 
mayo de 2011). El comisario Almirón integraba la custodia de López 
Rega en el Ministerio de Bienestar Social y las Tres A, responsables del 
hecho. Ver Silvia Premat, Curas villeros, Buenos Aires, Sudamericana, 
2010. Firmenich y Montoneros no tuvieron relación con el crimen. 
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en el más absoluto convencimiento, quedando en un pozo de 
sombras. Se sabía de modo parcial, en particular en ámbitos de 
las organizaciones de derechos humanos —y luego la Justicia lo 
corroboraria—, que ni Montoneros ni Firmenich tenían rela- 
ción con el asesinato de Carlos Mugica. Sin embargo, en amplios 
sectores de la población, el rechazo a Firmenich implicaba un 
distanciamiento de los métodos, los usos y las consecuencias del 
modo de proceder de las organizaciones armadas en los años de 
la dictadura militar. También resultaba más fácil no profundi- 
zar en una historia traumática; siempre es más sencillo meter 
fragmentos de historia en una bolsa y revolver, sin atender a los 
aspectos de la realidad. No era una toma de posición desde la 
derecha. Era un silencio que cargaba un grito. 


Palabras de nuevos tiempos 


Una vez que se recuperó el Estado de derecho, la sociedad se 
vio atravesada por un cuestionamiento precario, no escrito, a la 
violencia. Para Firmenich y sus amigos había un punto sin retor- 
no, un lugar triste, inexplicable, donde los recuerdos se daban de 
bruces con la realidad. Existían lagunas en su evocación de los 
presuntos hechos heroicos, de las víctimas torturadas, desapare- 
cidas y asesinadas por los esbirros de la dictadura: muchas per- 
sonas asociaban el nombre de los niños robados a sus padres, de 
los detenidos, los desaparecidos o los nietos e hijos recuperados, 
a los jefes de la organización, aunque muchos de sus integrantes 
hubieran sido víctimas. Se había apoyado la política de derechos 
humanos de Alfonsín, pero no a Firmenich ni a Roberto Perdia. 
Había un abismo entre esas situaciones. 

No es desacertado pensar, incluso, en la tristeza que pudie- 
ron haber sufrido el jefe Pepe, Perdia o Vaca Narvaja al ver que 
los esfuerzos y sacrificios que creyeron haber realizado, no ya 
para hacer la revolución (una mera consigna que en apariencia 
nunca fue tomada muy en serio en las alturas de la dirigencia 
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guerrillera, que había apostado al golpe de Videla para echar a 
Isabel Perón en un absurdo político), sino para recuperar una 
modesta democracia, culminaban en el cuestionamiento públi- 
co de ciertas presencias. Un cruce de caminos impedía que se 
mezclaran los recuperados militantes, cuyos jefes en su mayoría 
ejercían en el exilio, con la sociedad emergente de la dictadura, 
que había vivido ya una década en el sistema democrático. Sin 
embargo, hay preguntas sin respuesta que pueden ser abordadas 
para obtener apenas fragmentos de una certeza. Una hipótesis 
puede establecer que los montoneros abandonaron la política en 
1974 cuando pasaron a la clandestinidad y dejaron “colgados de 
la rama” a miles de militantes, que se enteraron de ello por los 
medios de comunicación, iniciando así una divergencia defini- 
tiva con los objetivos que se planteaban. Habían roto relaciones 
con el Estado, con el Justicialismo, con la Confederación Gene- 
ral del Trabajo (CGT) —por entonces propiciaban a la Juven- 
tud Trabajadora Peronista con la ilusión de sustituir a la central 
histórica de Perón— y, si bien conversaban con Harguindeguy y 
otros militares, buscaban la distancia como lenguaje de vínculos. 
La distancia se convertiría en un modo de encerrar la vida cor- 
porativa de una organización entre cuatro paredes. El secuestro 
de los hermanos Born y el rescate económico, los asesinatos de 
Rucci, Rogelio Coria y algunos militares no eran ya acción po- 
lítica sino prolegómenos de un simulacro de participación en la 
realidad del país. Por eso, si existía una síntesis entre la recompo- 
sición deseada de Firmenich y sus amigos, y la sociedad quebrada 
que emergía de la dictadura, era el desencuentro. 


Los adioses y el malentendido 


Hay adioses en la literatura que parecen arrancados de la vida 
cotidiana. Uno de los más conocidos pertenece al escritor orien- 
tal uruguayo, Juan Carlos Onetti, y a su nouvelle, Los adioses. Se 
trata de la historia de un hombre que viaja a un pueblo donde 
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hay un hospital que trata la tuberculosis. El hombre, un exde- 
portista, se distancia de quienes sufren la enfermedad que padece 
y genera una historia construida con equivocos, cuando comien- 
zan a llegarle a un almacén de ese pueblo las cartas de dos mu- 
jeres, una mayor y otra más joven, que lo visitan en el hospital. 
Como no abre sus impresiones, conjeturas, imaginerías al paso, 
los otros se hunden en ellas y construyen equívocos que son fi- 
nalmente los malentendidos del relato en cuestión. Los puntos 
de vista que surgen trazan un itinerario y, a su vez, se convierten 
en aquello que no se quiso compartir. Cada cual imagina de esas 
cartas y de esas mujeres una historia diferente. Lo mismo sucede 
con el equívoco que gira en torno del episodio que reunió ım- 
previstamente a Marta, la hermana de Carlos Mugica, y a Pepe 
Firmenich: se trata de un punto de una historia negada en la que 
ya es imposible construir algo, un encuentro insoportable en el 
que solo una de las partes reconocerá que quiere huir de esa his- 
toria y pide al otro que lo haga. El otro, ese militante sin nombre, 
resiste porque fue hasta allí para pertenecer. El malentendido, 
entonces, es un adiós que Marta quiere asumir casi violentamen- 
te y que Firmenich rechaza en el relato de libro. Y que se suma a 
los adioses que una persona puede resistir en su existencia. Final- 
mente, hay un reconocimiento de lo insoportable que los reúne: 
queramos o no, todos somos responsables cuando estamos vivos. 


Malentendidos y silencios 


Lo cierto es que, por último, la versión narrada de estos he- 
chos tendría otra vuelta de tuerca más. En esa revisión, Marta 
Mugica no enfrentó a Firmenich ni lo acusó de ser el responsable 
de la muerte de Carlos. Y eso no es obra de intenciones ocultas 
ni de versiones interesadas. Si, como afirman los abogados con 
una metáfora tribunalicia, “el tiempo es la verdad que huye” en 
la reconstrucción de un suceso —teniendo en cuenta que la ver- 
dad pertenece al campo de la filosofia—, podría afirmarse que el 
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tiempo hace de los episodios un relato mestizo y, como el viento 
que revuelve las hojas secas, confunde sucesos y predispone a 
ciertas evocaciones. Lo verosimil, entonces, se modifica y procu- 
ra una relativa veracidad en otra urdimbre. 

Carlos Gonzalez, responsable de la Regional Buenos Aires de 
la JP, estuvo aquel dia en el lugar de los hechos y desconoce el 
enfrentamiento entre Marta Mugica y Firmenich. 


Ese dia yo estuve con Pepe en ese acto. El habia lle- 
gado en una Volkswagen tipo combi, con el motor atrás, 
manejado por Chiquito, su chofer, que había sido lugar- 
teniente del Pichón Laginestra. Venían con él su mujer, 
la Negrita Martínez Agúero, la Turca de la tercera y el 
Gordo Benjamín, “Benja”. Yo venía con unos compañe- 
ros en un Renault 12, medio deshecho. En un momen- 
to, Pepe decidió cruzar la avenida Figueroa Alcorta para 
meterse en la marcha, cuando se escuchó que algunos 
villeros lo insultaban. Ahí ocurrió el incidente. Marta 
Mugica se acercó a Pepe y le dijo: “Por favor, ¿se pueden 
retirar porque podemos tener problemas?”. Eso fue todo. 
Ella no quería, en apariencia, crearle un problema a Pepe; 
venía a ayudar para evitar un incidente mayor. Sobre la 
avenida, un morocho de pelo largo de treinta y tantos 
años calentaba el ambiente y lo insultaba. 

—Vos sos el asesino de Mugica —gritaba. 

Entonces la Negrita se adelantó: 

—Vamos, vamos, Pepe, no nos dejemos provocar. — 
Estaba preocupada y quería salir de la escena. 

Pepe se calentó un poco —es calentón y de pocas 
pulgas en situaciones pesadas como esa—, pero ella lo 
tranquilizó: 

—Nos vamos Pepe, no nos vamos a meter en una 
reyerta. —Se volvió sobre nosotros que le cuidábamos 
las espaldas y nos dijo —: Muchachos, aquí no tenemos 
nada que hacer. ¡Nos vamos! 
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Asi, salimos para Constituciön, cada uno en su vehi- 
culo, y nos encontramos en el restaurante café de Brasil y 
Entre Rios, donde nos esperaban otros compañeros. Más 
tarde, algunos nos fuimos al Roca, que estaba en Garay 
y Entre Ríos, donde nos atendía Manolo, el mozo espa- 
ñol y anarquista que cerraba las puertas del boliche para 
bancar reuniones clandestinas. Terminamos contándole 
la historia, como tantas otras veces cuando volvíamos de 


alguna manifestación contra el gobierno?. 


El relato de la última parte de la historia de Montoneros tie- 
ne ripios, arranques de inercia frente a los muros inquebranta- 
bles. En el fracaso, cuando lo que se recoge de los campos de 
Marte son restos de ilusión que quema la piel, los malos humores 
resisten los reencuentros. Lo diferente sucedió en la recuperación 
transformadora que se produjo cuando importantes militantes 
montoneros se integraron al kirchnerismo. Allí se fundió con 
coherencia en una secuencia y, como en el poema de Lorca, se 
puede avistar el pasado que aún quema en el rescoldo y decir “lo 
demás era muerte y sólo muerte a las cinco de la tarde”. 


3. Carlos González, testimonio al autor 


CAPITULO DOS 


Mujeres montoneras: 
¿dónde está el género? 


La gente dirä que los hechos que contäis son 
demasiado monstruosos para ser creidos: dirä 
que son exageraciones de la propaganda aliada. 


Primo Levi 


Norma Arrostito, una mujer que incomodaba 


Norma Arrostito pudo haber sido una de las primeras mu- 
jeres a las que la cúpula de Montoneros cuestionó y sacó del 
medio cuando era una de las militantes con mayor experiencia 
político-militar de la organización. Tenía una amplia trayectoria 
que la dotaba de un elevado nivel de formación —conocía la po- 
lítica nacional e internacional y tenía entrenamiento militar—, y 
su opinión, por tanto, tenía fundamentos sólidos. La militancia 
junto a John William Cooke, Alicia Eguren y Amanda Peralta 
(militante de las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), de Envar El 
Kadri), luego de su paso por el Partido Comunista (PC) y por 
Cristianismo y Revolución, además de su experiencia en Cuba, la 
dotaban de gran amplitud política. Una vez asesinado su compa- 
ñero Fernando Abal Medina, pasó a ser un personaje que inco- 
modó en Montoneros. 


Viajé en numerosas ocasiones casi todas las semanas 
con ella a La Plata cuando Oscar Bidegain era goberna- 


dor de la provincia, y conversábamos durante el trayecto. 
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La recuerdo como una persona sensible, muy sencilla, 
que tenia experiencia politica y capacidad de pensamien- 
to de aplicaciön präctica. Una de las cosas que me acuer- 
do haber conversado con ella fue lo relativo a la dureza 
con que Montoneros se manejaba con Perön. Ella con- 
sideraba que la fricciön permanente no era el camino, 
que habia que actuar politicamente pensando en la acu- 
mulaciön de masas, no en enfrentar a Perön. Luego del 
asesinato de Rucci, ella me dijo que habia sido producto 
de un clima de locura en la organizaciön, contrario a la 
politica. Apretar a Perön iba a contribuir a una reacciön 
cercana al Golpe y no a fortalecer a un gobierno que 
buscaba construir una democracia popular de masas. En 
esos dias, la percibi muy preocupada por lo que ocurria y 
entiendo que por su experiencia sabia que ibamos a vivir 
una involución violenta, cosa que sucedió. Los máximos 
jefes de Montoneros cedían peligrosamente a una tenta- 
ción militarista que subestimaba, en los hechos, el traba- 
jo territorial y la influencia que podían ganar entre los 


trabajadores y la sociedad. 


En su libro La Montonera. Biografía de Norma Arrostito. La 
primera jefa de la guerrilla peronista, Gabriela Saidón narra un 
encuentro con otro montonero al que la cúpula pretendió alejar, 
y establece un clima que habla de hijos y entenados. 


Norma Arrostito habrá sido raleada por la conduc- 
ción. ¿Por ser mujer? ¿Por ese espíritu crítico del que 
hablaba Raúl Roa, aquella característica de la Arrosti- 
to que la hará apuntar a la excesiva militarización de la 


4. Testimonio de un militante montonero que conoció a Norma 
Arrostito y que no quiso ser nombrado. Es la única ocasión en este 
libro en que se utiliza este recurso. 
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organización? ;Por qué, muerto Abal Medina, ella asu- 
me su condición de mujer con ese sustantivo con el que 
en adelante se la nombrará: /a Viuda? ¿Por un respeto? 
¿Por las jerarquías? ¿Por no dar pelea en ese frente, el del 
poder? ¿Tal vez por algo más simple, por pura timidez? 
Como sea, por las razones que fueran, la cámara volverá 
a tomarla de espaldas, una y otra vez, en septiembre del 
70 pero también en el 71, el 72, el 73, internándose en 
la noche, siempre tarde, en algún lugar del sur del conur- 
bano bonaerense, en un camino que al final terminará 


conduciéndola al infierno?. 


Saidón refiere que algunos de sus compañeros plantean que 
fue su humildad la que contribuyó a que los jerarcas montos la 
hicieran a un lado, aunque Alicia Eguren previene: 


Fue relegada por un problema de manejo machis- 
ta de la organización. Del grupo inicial fue quedando 
aislada. El esquema de vida era así; ella no podía con- 
tactarse con nadie. Primero, porque mucha gente tenía 
miedo de contactarse con ella. Ella misma lo decía y era 
consciente de que era lógico que así fuera. [...]. Yo me 
acuerdo de que, cuando nos encontrábamos, se iba muy 
tarde —porque todo se hacía tarde—, y la veía en la zona 
sur irse solita y realmente me daba pena. [...]. Ella me 
hablaba de su soledad y de la gente que le planteaba que 
la quería mucho, pero que no se podía encontrar con 
ella. [...]. No sé cómo serían otras minas, pero era sinto- 
mático que no hubiera ninguna mina en la conducción. 


[...]. En determinado momento estuvo muy critica con 


5. Gabriela SAIDÓN, La Montonera. Biografía de Norma Arros- 


tito. La primera jefa de la guerrilla peronista, 3.* ed. Buenos Aires, 
Sudamericana, 2011, págs. 59 y 60. 
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la conducciön. Cuando se dio el enfrentamiento con Pe- 


rón ella decía que no se iba porque no podía. 


Quizás Norma Arrostito, la mujer, la víctima de las atrocida- 
des v de los crímenes de la dictadura, haya sido también una de 
las primeras mujeres a las que los jefes montoneros rechazaron 
por lo insoportable que le resulta al machismo la presencia de 
una mujer inteligente, dueña de ideas y percepciones de estricto 
tono personal. Otro dato la enemistaba con sus conocidos en la 
orga: no compartía la idea del exilio de la cúpula. 


Beatriz, Rosario y Paraná 


La vejación tiene un significado que, posiblemente, sea más 
denigrante en el caso de las mujeres. La represión militar y poli- 
cial de la dictadura la practicó aplicando penalidades dentro de 
un marco ilegal, tal como había sucedido, particularmente, en 
Argelia y en Vietnam. El odio sin límite de los represores, que 
apareció una y otra vez en los relatos que se recogieron en las 


causas y megacausas que realizó la Justicia, en particular luego de 


6. Ibídem, págs. 60, 61 v 62. El testimonio anterior del militante 
que se mantiene en el anonimato y el de Alicia tienen puntos de con- 
tacto en la existencia de diferencias entre la cúpula montonera y Nor- 
ma Arrostito. En el reportaje de Saidón a Antonia Canizo, montone- 
ra de los inicios, esta señala que, cuando “sacan” de la conducción a 
Norma, “hay un distanciamiento y ella se pone critica al militarismo” 
(págs. 96 y 97). Su situación de mujer es otro aspecto que se debe con- 
siderar. Asimismo, se repitió la metodología de alejar a quien pudiera 
tener disidencias y cierto peso político. Cuando los jefes montoneros 
abandonaron el país, Arrostito no fue convocada, a pesar de que corría 
riesgos. El 2 de diciembre de 1976, Norma Arrostito fue secuestrada 
por un grupo de tareas de la Marina, y asesinada en la Escuela Mecáni- 


ca de la Armada (ESMA) el 15 de enero de 1978. 
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que en 2003 el presidente Néstor Kirchner decidiera echar por 
tierra con las leyes de Obediencia Debida y de Punto Final, fue 
estremecedor. Á la caída del gobierno de Isabel Perón, el 24 de 
marzo de 1976, la represión del Estado y de las bandas parapoli- 
ciales que respondían a este adquirió una peligrosidad sin antece- 
dentes para los ciudadanos, muchos de los cuales, como las mu- 
jeres, vivieron situaciones inéditas de inseguridad jurídica en las 
que perdieron la vida. Algunas de esas mujeres, que sufrieron la 
crueldad de la dictadura, habían sido críticas de su organización. 

Los desaguisados políticos de los montoneros y su pulsión 
golpista no explícita llevaron a que el 1 de septiembre de 1975 
publicaran en el diario La Capital, de Rosario, una solicitada en la 
que exigían la renuncia de Isabel Perón, porque estimaban que “ha 
perdido legitimidad y sustento”. En esos días, el general traidor 
a su país, Jorge Rafael Videla, junto a algunos pares, preparaban 
un golpe de Estado. Claro, la cúpula monto, así como sus pares 
enviados por Santucho, quería el golpe porque presumía que haría 
estallar la conciencia de las masas. Y si bien pedía la convocatoria 
a elecciones anticipadas, parecía fantasear con un golpe militar, 
confiada en que el pueblo, los trabajadores y la CGT terminarían 
dando un giro y caerían en los brazos de los bravos jerarcas de las 
organizaciones armadas. Sin embargo, los hechos resultaron más 


difíciles. El 10 de abril de 1976, Agustin Feced”, temible asesino 


7. Agustín Feced nació en Acebal, Santa Fe, el 11 de junio de 1921. 
Fue cuadro de la represión de estado, mayor, comandante de Gendar- 
mería Nacional, y jefe de la Policía de la provincia de Santa Fe con re- 
sidencia en Rosario cuando sucedió el golpe del 24 de marzo de 1976. 
Tuvo a su cargo el II Cuerpo de la Policía Provincial (fue jefe de inte- 
ligencia) donde funcionó un centro de detención clandestino e Integró 
el batallón de Inteligencia 691 del Ejército desde 1974. Aunque se lo 
registró como fallecido en 1986, hubo quienes en su región sospecha- 
ban de que seguía vivo y buscaba impedir que se lo juzgara por cri- 
menes de lesa humanidad. Asesinó a numerosas personas y participó 


personalmente en sesiones de tortura. 
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de la represién, era nombrado interventor de la policia rosarina. 
Carlos del Frade recuerda que en Rosario, como en todo el pais, 


... en los primeros dias de abril de 1976 se publicaba 
el llamado estatuto del Proceso de Reorganización Nacio- 
nal. Una docena de organizaciones gremiales ya habían 
sido intervenidas: la federación de telefónicos, la UOM, 
la UOCRA, la federación de trabajadores de prensa, el 
gremio de los petroleros, la Asociación Obrera Textil, el 
sindicato de la Carne, vendedores de diarios, el sindicato 
de estibadores portuarios, SMATA, la de los trabajadores 
de talleres y astilleros navales y el Sindicato de Obreros 
y Empleados Petroquímicos Unidos de San Lorenzo por 
sus permanentes luchas de los años sesenta y setenta®. 


Como sucedía habitualmente, los trabajadores debieron en- 
carar la difícil tarea de resistir a un sistema que presagiaba graves 
injusticias, y sus dirigentes vinculados a la CGT eran desprecia- 
dos por una izquierda que nunca sabría reconocer que la distan- 
cia con el movimiento obrero se trazaba en la cultura, no en la 
política. 

Escribe Carlos del Frade que “en las primeras horas del año, 
en Barrio Gráfico, en Rosario, gran parte de la dirigencia mon- 
tonera es secuestrada y fusilada. Dos días después los proveedores 
de la muerte llegan a la ciudad capital. El 19 de enero son fusi- 
lados los integrantes de la conducción en el también tristemente 
célebre enfrentamiento de Las Heras e Ituzaingó, en Santa Fe, 
donde son masacrados cuatro muchachos””. El 11 de febrero de 


8. Carlos DEL FRADE, Matar para robar, luchar para vivir. 
Historia de la impunidad política en Santa Fe 1976/2004 [en línea]. 
Dirección URL:http://www.asociacionnuncamas.org/biblioteca/libros/ 
Matar%20para%20robar,%20luchar%20para%20vivir.pdf 

9. Ibidem. 
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1977 se produjo en Rosario la llamada Masacre de la calle Caste- 
lli que afectö gravemente la logistica de Montoneros en la region. 
La subestimaciön del enemigo parecié ser producto del descono- 
cimiento del grado de Inteligencia, en particular, del Ejército, y, 
en general, del aparato represivo. Las caidas, establece el escritor, 
afectaron seriamente la movilidad de Montoneros, y la falta de 
presencia en el pueblo dejó a la militancia casi al desnudo frente 
a la ferocidad del golpe que imaginaron Henry Kissinger, Mar- 
tínez de Hoz, los militares y las corporaciones estatales, como la 
Justicia. Santa Fe y Entre Ríos fueron batidas por la represión, en 
busca de una venganza profunda, que calaba hondo en el alma 
de los criminales. Beatriz y Luis (militantes montoneros), vícti- 
mas de la represión, encontraron que debían replegarse a Paraná 
donde en apariencia aún se podía vivir. “Mi casa fue bombardea- 
da, destruida por completo. Estaba abierta, la ropa tendida, por- 
que había sido una salida bastante rápida, así que había pañales 
tendidos que [habían quedado] todos agujereados. Hoy yo he 
vuelto al lugar porque sigue estando la misma gente y cuentan 
de aquel hecho porque les impresionó mucho”, relataria Beatriz 
años después. 


De Paraná a Concordia, por la vida 


Cuando las viviendas de sus compañeros en Paraná fueron 
asaltadas, Beatriz buscó refugio en Concordia subiéndose a un 
tren en la madrugada. Los accesos eran controlados por los sa- 
buesos, y caían cientos de muchachas y muchachos. La decisión 
del mando militar era tomar por asalto Entre Ríos y acabar con 
lo que consideraban un “aguantadero”. La política provincial 
mantenida durante el peronismo de actuar como colchón de la 


10. Ibídem. Ver también Juan Carlos TIZZIANI, “Se empieza a 
hacer justicia”, Página 12, Buenos Aires, 10 de febrero de 2011. 
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insurgencia se había acabado. Beatriz, ya en Concordia, decidió 
irse del país. Su impresión de esos días sobre la organización y el 
estado de ánimo de los militantes es impactante: 


Ese último tiempo anterior a la caída fue muy difícil 
para todos. Muy difícil entender muchas decisiones de 
la organización, porque el que estaba afuera quería se- 
guir siendo parte de ese compromiso que había asumido 
alguna vez como actitud de vida, no podía abandonar 
ni dejarlo, pero la muerte de los compañeros y enterrar 
a uno nuevo todos los días fue muy duro para todos. 
Yo siempre hago hincapié en eso porque es importante 
que mucha gente entienda a muchos compañeros que 
a lo mejor ya estaban derrotados antes de ser detenidos. 
Realmente la pasábamos muy mal, realmente sentimos la 
derrota. Sentir que aquello que habíamos soñado modi- 
ficar y construir con todo un pueblo nos había excedido. 
Había superado todas las expectativas, todas las preten- 
siones, y que estuviéramos en ese momento en esa si- 
tuación, con muchas discusiones internas, con muchas 
pérdidas internas, era un costo enorme que iba a ser muy 
difícil de remontar. Y en realidad sentíamos que todos los 


sueños habían sido truncados abruptamente''. 


Sin embargo, sus impresiones sensibles y la racionalidad de 
ese testimonio no eran compartidas por sus jefes, que ya estaban 
hundidos en el voluntarismo, traducido en la fuga de una reali- 
dad irrespirable. 

Su detención por la Gendarmería junto a otras compañeras 
el 26 de febrero haría imposible su sana intención: salir del país, 
salvar la vida. 


11. Ibídem. 
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En Paraná comenzaron las sesiones de tortura más 
fuertes. Ya no hay noción del tiempo en el relato de Bea- 
triz. En la provincia de Entre Ríos, la Aeronáutica dispu- 
taba el espacio de poder con el Ejército, y hasta los inte- 
rrogatorios eran por separado. Las peleas llegaban hasta 
los puños cuando tenían que decidir sobre la suerte de los 
prisioneros. A Beatriz la dejaron en Paraná. 

—Todo el tiempo que pasamos en los cuarteles —re- 
cuerda Beatriz— era una instancia como de semilegali- 
dad porque ya te veía más gente, como los colimbas, por 
ejemplo. Ya era una cuestión de tortura más psicológica. 
Nosotras estábamos siempre vendadas, pero nos sacaban 
de los calabozos y nos hacían mear delante de toda una 
formación [...], ese tipo de cosas, todos los días algo di- 
ferente de ese tipo. 

Había dos sargentos que eran peronistas y que las tra- 
taron bien. Les llevaban desde papel higiénico hasta ropa’. 
Beatriz llegó a pesar 36 kg luego de las torturas y de las he- 
morragias. En el penal de mujeres de Paraná se encontraría 
con María Eugenia San Girón, que había tenido a su bebé, 
a pesar de que fue detenida en la sala de partos del Hospital 
San Roque de la capital entrerriana por personal del Ejér- 
cito. Al bebé lo mantuvieron con ella y terminó siendo mi- 
mado por las presas políticas durante seis meses, hasta que 
nuevamente fueron trasladadas, esta vez a Villa Devoto”. 


12. La Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 
(CONADEP) reunió 270 expedientes sobre las violaciones a los de- 
rechos humanos en la región. El escritor Carlos del Frade estableció 
que la lista de NN, producto de procedimientos represivos, consta 
en el cuerpo 21 de la causa federal 47.913, que llevó al general Ramón 
Genaro Díaz Bessone a ser juzgado por delitos de lesa humanidad, 
imputación de la Cámara Federal de Apelaciones de Rosario. 


13. Carlos DER FRADE; ópecit. 
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Cuando en 1979, en Purmamarca, Jujuy, la represión se- 
cueströ y asesind a la maestra de la escuela 38 “Juanita Esqui- 
vel”, Marina Viltes, cantora de coplas, secretaria general del 
gremio de docentes de Jujuy, pasaron anos antes de que su caso 
tomara estado püblico. Como ella, miles de mujeres anönimas 
fueron victimas de su compromiso responsable con el pueblo, 
muchas de ellas militaron en Montoneros como Beatriz, y la 
visión critica no prescinde del hecho de que su entrega es ejem- 
plo y, por lo tanto, es recuerdo vivo de una época. Por el con- 
trario, recoge de estas un legado que se reconstruye aun en el 
dolor de esos años. Los trabajos como los del periodista y escri- 
tor Del Frade cobran relevancia por dar a conocer lo sucedido 
fuera de la Capital Federal y de las zonas adyacentes, donde 
muchas veces se concentra la información y enmudece, sin que 
fuera esa la intención, pero sí el producto de la concentración 
productiva y de los medios, las historias de mujeres como Bea- 
triz, Marina (que no pertenecía a la orga sino a la actividad 
de los gremios) y María Eugenia San Girón, entre tantas otras 
mujeres que realizaban labores responsables. 


Razón y esperanza 


Las contradicciones que transmitió la dirigencia montonera 
a la militancia, cuestionando, por ejemplo, a Perón, lo cual era 
un absurdo si se pretendía pertenecer a un movimiento, y una 
ilusión válida en caso de que quisieran echar al líder y quedarse 
con el movimiento con el fin de acabar con el gobierno de- 
mocrático y hundirse en el golpe de Estado, actuaron también 
sobre las mujeres. “El dolor, la frustración y la decepción por la 
enorme distancia entre lo que habíamos soñado y luchado y lo 
que Perón nos ofrecía estalló en una bronca espontánea que no 
necesitaba imponerse desde afuera. Salía de nuestros propios 
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corazones desgarrados”'*. Las mujeres participaban de esa linea 
de construcciön de las ideas que, finalmente, cuestionaba el li- 
derazgo de Perön para trasladarlo ilusoriamente a Montoneros. 
Los varones se apropiaban de las estructuras donde los lideraz- 
gos eran de ellos, sin atenuantes. La figura de Norma Arrostito 
en Montoneros, su mito, su entrega a la causa, no alcanzaba 
para cambiar las cosas. Sin embargo, las mujeres tuvieron un 
grado de participación semejante al de los varones en las Fuer- 
zas Armadas Peronistas (FAP), de Envar El Kadri, el único jefe 
guerrillero que luego del retorno de Perón entregó las armas 
para seguir su política. Esto sucedió, incluso, en el combate. 
Trazaban un eje en el vínculo Evita-Perón y daban contenido a 
su construcción en ese reconocimiento. 


Una militante montonera de Tucumán plantearía los proble- 
mas de género con cierto tono de gravedad: 


...dentro de la Organización, sí ha habido problemas 
de género, visto desde la perspectiva de género. Eran es- 
tructuras político-militares, desde la concepción milita- 
rista, pero desde lo militar del sistema. Y dentro de la 
concepción militarista del sistema, las mujeres estamos 
cagadas. Así que las compañeras que se han ido desarro- 
llando han tenido que enfrentar con el enemigo y con los 
compañeros. Ha habido mucha lucha en eso y, la verdad, 
que ha sido muy duro [...]. Y son compañeras que hay 
que reivindicar, a muchas de ellas, desde esa perspectiva. 


Pero nosotros, yo me atrevería a decir, no lo hacíamos 


14. Adriana ROBRES, Perejiles. Los otros Montoneros, Buenos 
Aires, Colihue, 2004. En Beatriz GARRIDO y Alejandra Giselle 
SCHWARTZ, “Las mujeres en las organizaciones armadas de los ‘70. 
Montoneros”. [Blog Internet]. Buenos Aires, Beatriz Garrido, 2006 
Nov. Dirección URL: http://beatrizgarrido.espacioblog.com 


42 EL LARGO ADIOS DE LOS MONTONEROS 


desde esta idea del género. Lo haciamos desde esta idea 
de que el enfrentamiento con la oligarquia era en una pa- 
ridad de condiciones. Que para la oligarquia seas hombre 
o mujer, eras exactamente lo mismo. Para ellos éramos el 
enemigo que había que exterminar y no había distincio- 
nes. Y de alguna manera nosotros hemos dado la pelea 
así. Eso de codo a codo, tal cual. Sea hombre o mujer. 


Ahora, no todos los hombres compañeros lo veían asi’. 


No hubo cambios sobre esta mirada ni aún en la recupera- 
ción de la democracia y, recién en los años de los gobiernos de 
Néstor Kirchner y Cristina Kirchner, el problema del género en 
la política comenzó a ser visto de modo diferente, algo que per- 
mitirá actualizar un tema tan sensible. 


15. Marta LAMAS, “Género, diferencias de sexo y diferencia se- 
xual”, en Alicia E. C. Ruiz, Identidad femenina y discurso jurídico, 
Buenos Aires, Biblos, 2000. Citado en Beatriz Garrido y Alejandra 
Giselle Schwartz, “Las mujeres en las organizaciones armadas de los 
‘70. Montoneros”. [Blog Internet]. Buenos Aires, Beatriz Garrido, 
2006 Nov. Dirección URL: http://beatrizgarrido.espacioblog.com 


CAPÍTULO TRES 


Los desertores 
y la Contraofensiva 


Es la función de todo comandante aquella de hacerse odiar por sus 
soldados, para que cuando acometan una orden en batalla la ejecuten 
con todo ese odio que reservan para ti, el odio extremo que les lleva 
amatar |...) 

pero nunca pude imaginar que se pudiera llegar a odiar tanto, 

tanto odio, que se negaran a obedecer las érdenes de un superior; 


no se puede odiar tanto, no es posible. 


William Faulkner, Una fábula 


La acción y sus fantasmas 


Marina cuenta que hacía lo imposible por convivir con el te- 
rror que la embargaba. La falta de preparación, las órdenes que se 
imponían porque no se resistía siquiera un atisbo de humanidad. 
En una organización como la que se fantasmaba en el imaginario 
de los Montoneros de Europa, el terror podía ser el camino de la 
deserción, antiguo asunto que en los ejércitos de línea se resuelve 
negando la humanidad del otro por vía de su eliminación física. 
En 1975, en uno de los rincones del Movimiento de Inquilinos 
Peronistas de Belgrano (el barrio), una compañera del grupo sin- 
tió algo semejante a lo que padecía Marina. La voz del Pelado no 


se hizo esperar: 


—,Claro, para vos es más fácil militar desde las filas 
de atrás! —comenzó— lo jodido es hacerlo en primera 
fila, donde las papas queman. Donde está en juego tu 
vida. Para vos es fácil bajarte del carro porque vos elegiste 
venir y te reservaste el derecho de abandonar el día que 


ya no quieras seguir más. Pero los laburantes no eligieron 
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venir, ellos se deben quedar aquí, en primera fila, no tie- 
nen más retaguardia ni casa de mamá [...]. A los deserto- 
res habría que fusilarlos como a los traidores porque son 
cobardes, individualistas y desmoralizan al resto de los 
compañeros en su huída. Detrás de cada desertor se van 


dos, tres o cinco compañeros más'*, 


El alegato del Pelado, Eduardo Astíz, es su relato histórico 
personal Lo que mata de las balas es la velocidad, un trabajo ri- 
guroso de militante escritor, que reflexionó años después sobre 
ese hecho, señalando que al tiempo comenzó a entender “que la 
gente no es cobarde, sino que la política de Montoneros es la que 
espanta”. Y observaría que entre él y la orga comenzaba a hen- 
dirse una distancia semejante a la que lo separaba de su país, que 
“esta piba es un ser humano, era una muchacha tierna, hermosa, 
estaba en la edad de soñar con actores de cine y de televisión — 
tanto las proletarias como las pequeño burguesas sueñan— es- 
taba en la edad de querer estudiar una carrera universitaria [...], 
de amar y que la amen hasta el desmayo. Ella quiere sobrevivir y 
ser feliz [...]; yo también”. Y de algún modo cerraba su dolorosa 


16. Eduardo ASTIZ MONES RUIZ, Lo que mata de las balas 
es la velocidad. Una historia de la Contraofensiva montonera del 
‘79, La Plata, Ediciones”de la Campana, 2005, pág. 100: La novela 
profundiza el proceso político de la militancia que acompañó des- 
pués de 1976 la visión de la realidad de la conducción monto, la des- 
personalización y sumisión que relató con rigor el autor. El autor 
fue en Montoneros “el Pelado José”. Astiz falleció en Tepotzoplan, 
México, en septiembre de 2006. Luego de militar en el Movimiento 
Villero Peronista, fue Montonero en 1974. En 1978 integró las tropas 
especiales de combate y fue asistente de Raúl Yaguer. Volvió al país 
en la Contraofensiva I y II en las tropas estratégicas de agitación 
(TEA). En 1980 participó de la escisión de Montoneros 17 de Oc- 
tubre. Fue pintor y muralista. Primo hermano del marino Alfredo 
Astiz, no mantenía vínculos con él. 
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confesiön preguntändose: “;Es una hija de puta por preferir la 
vida a esta posible muerte o destrucción moral todos los días?””. 


El sacrificio, un precio imposible 


El sacrificio es el precio imposible que empuja al otro a co- 
meter actos en los que la irracionalidad se somete a una autori- 
dad absoluta. La historia de los ejércitos, las organizaciones, la 
Inquisiciön o la brutalidad nazi (la pastilla de cianuro que usaron 
los montoneros fue también empleada por otras organizaciones) 
alimentan ese imaginario en el que no es admisible la disensión. 
Allí toda mirada se inscribe en una de carácter superior que per- 
tenece a una estructura de mando. Los montoneros fueron una 
sombra de todo eso, una amalgama de malentendidos que con 
los años se tornaron insoportables. El primer paso para la visión 
cerrada, inaccesible, de la acción armada según el mandato sin 
discusión de los jerarcas fue la negación de la política, sustituida 
por la organización cerrada y el militarismo a ultranza (el “apara- 
tismo”). En el exilio, la cúpula contaba con medios económicos 
para sobrevivir en México, Madrid, París y Roma, y creyeron 
interpretar la vida y los sentimientos de sus compatriotas. No 
importaba de quién se tratara, era imposible soportar una deser- 
ción, que alguien se ausentara de la mirada de la jerarquía. 

En ocasiones la existencia humana lleva impresa la reflexión 
del viejo cuartelmaestre francés de Una fábula, la novela de 
Faulkner: “Esto es terrible, pero podemos llorarlo y soportarlo”, 
expresión indulgente que por sí sola no puede explicar todo lo 
ocurrido con la militancia que se aferró al relato montonero de 
Firmenich, Vaca Narvaja y Perdía, pero que alcanza para hacer 
un alto en un derrotero antes de producir un acto, una ruptura 
que aliente un instante de paz en otro camino. 


17. Ibídem. 
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En Una fábula, Faulkner narra la presunta historia del solda- 
do desconocido de la Primera Guerra Mundial al que, en el jue- 
go faulkneriano, se le dedica en París el Arco del Triunfo. En los 
entornos de Verdún, el ejército fusila a trece responsables de un 
regimiento que se negaron a combatir, y las historias de esos solda- 
dos van y vienen como marionetas de un relato estrambótico que 
ilustra lo inútil de la guerra. El protagonista se niega a combatir, 
muere y, cuando resucita, reaparece una y otra vez en el clima ale- 
górico de la narración aludiendo a su inquebrantable decisión de 
no combatir. La distancia en el tiempo sustrae a los personajes, y 
es el escritor el que ordena su locura en un relato que, entre los 
montoneros, apenas es un rapto que resurgirá una y otra vez y que 
dará lugar a personajes y destinos imposibles de comprender. 


27 de abril de 1979,los 25 no ceden 


La Contraofensiva montonera tuvo como marco un episodio 
que obligó a los mandos máximos a caer en la cuenta de que en 
la Argentina ocurría algo para ellos extraño: los trabajadores se 
rebelaban una vez más contra la opresión. Mientras armaban la 
operación, la Comisión de los 25, que integraban Roberto Gar- 
cía, taxistas, Saúl Ubaldini, cerveceros, Ricardo Pérez, camione- 
ros, José Rodríguez, mecánicos y otros dirigentes sindicales rea- 
lizó el primer paro nacional contra la dictadura cívico-militar el 
27 de abril de 1979. La jornada resultó impactante para la Junta 
Militar, presidida por Jorge Rafael Videla, que hizo detener a dos 
mil sindicalistas reunidos en la sede del Sindicato de Mecánicos 
y Afines del Transporte Automotor (SMATA). Los miles de sin- 
dicalistas fueron alojados durante varios días en comisarías de 
la Capital Federal, en los patios, al aire libre, ya que no estaban 
preparados para mantener detenidos. Al verlos deambular por 
los patios, ateridos, los vecinos de los barrios les lanzaban paque- 
tes de cigarrillos, fósforos, mantas, pulóveres y envoltorios con 
comida. La rebelión, como se verá, sacudiría a Montoneros. 
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No querian quedar fuera de juego. Jorge Lewinger contaba 
que “Gonzalo Chaves seguia paso a paso los paros y actos gre- 
miales que en la Argentina mostraban que había resistencia”'* y 
llevaba entre sus papeles un cuidadoso seguimiento de los he- 
chos. Firmenich corroboraría el hecho y se sorprendería de ver a 
dirigentes sindicales que había cuestionado en los 70 liderando 
las luchas de los trabajadores. Cristina Zuker señalaría: “Noso- 
tros hicimos la Contraofensiva a partir de la huelga general de 
abril” (se refiere al paro general del 27 de abri) de 1979)”. 

Firmenich, Vaca Narvaja, Perdía, Montoto y otros sacaron a 
relucir sus uniformes militares y enviaron a grupos de militantes 
a realizar acciones sin contar con una estructura política y desco- 
nociendo la situación real de su militancia en la Argentina. Un 
domingo, se convocó en un espacio madrileño a militantes con 
sus familias y se repartieron papeles para que cada uno respon- 
diera en forma anónima si quería o no la Contraofensiva. 


Contraofensiva detrás del sindicalismo 


Corría el tercer año de la dictadura militar argentina, y Mar- 
tínez de Hoz continuaba su tarea de echar a las multinacionales 
automotrices del país. Le tocaba el turno a la norteamericana Ge- 
neral Motors que, de ser el mayor polo industrial del país, dejó va- 
cía su enorme planta en la localidad de San Martín, que comenzó 
a ser invadida por las villas miseria. Le siguió la francesa Citróen. 
La dirección montonera decidió designar ese año el de la “Contra- 
ofensiva Popular”, en momentos en que en el país la orga era un 
tímido recuerdo para millones de trabajadores. En enero de ese 
año, el Consejo Superior del Movimiento Peronista Montonero 


18. Testimonio al autor de Jorge Lewinger. 
19. Cristina ZUKER, El tren de la victoria, Buenos Aires, Del 
Nuevo Extremo, 2010, pág. 243. 
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(MPM) se reunió en la ciudad de Roma, donde vivían varios de 
sus jefes, para “ordenar los tantos”. Por unanimidad, se creó un 
consejo que integraban, entre otros, Juan Gelman, el poeta de 
“Gotán” y excomunista, que pasó por las Fuerzas Armadas Revo- 
lucionarias (FAR) antes de hacerse montonero, Miguel Bonasso, 
que rompería una vez fracasada la primera Contraofensiva, y Ro- 
dolfo Galimberti, inestable, volátil y, por sobre todo, personalista a 
ultranza. Todo estaba en orden y, luego de una votación ampliada 
en Madrid, los cuadros se prepararon para aprobar la aventura del 
retorno militar. El 22 de febrero de ese mismo año, Rodolfo Ga- 
limberti, Juan Gelman, Lili Massaferro, Héctor Mouriño y Pablo 
Fernández Long dejaron imprevistamente sin habla a los jerarcas. 
En una carta pública que recorrió los periódicos de mayor difusión 
en la capitales de origen latino de Europa, salieron a cuestionar el 
militarismo, que señalaban como de origen foquista; el concepto 
elitista del partido de cuadros (modelo que ellos mismos habían 
acordado al iniciarse la dictadura); las “prácticas conspiradoras de 
la conducción”, y la burocratización del conjunto de la “dirección 
del Partido, cuya máxima expresión es la falta absoluta de demo- 
cracia interna, lo cual sofoca cualquier intento de reflexión crítica, 
a la que desechan como deserción o traición, escondiendo la au- 
sencia de respuesta política tras un irresponsable triunfalismo”. Era 
la tesis rediviva de Rodolfo Walsh. Como ejemplo de la pérdida de 
autonomía operativa de cada zona, se recordaba la Columna Nor- 
te de Buenos Aires, que había pedido repartir los fondos existentes 
en la organización entre los que resistían la dictadura, lo cual daba 
cuenta de una implícita diferenciación entre “los de afuera y los 
de adentro”. 

Dentro del movimiento de los montos críticos, se registró la 
captura por parte de los “rupturistas” de una importante suma de 
dinero en dólares. La respuesta de Firmenich y de sus soldados 
fue terminante. El 10 de marzo de 1979, por Resolución 045/79 
(como si se tratara de un ministerio), se denunció la deserción de 
“cinco militantes del partido y cuatro milicianos en el exterior”, 
identificando como tales a Galimberti, Fernández Long, Roberto 
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Mauriño, la subteniente Julieta Bullrich, hermana de Patricia y 
esposa de Galimberti, Juan Gelman (en este caso teniente), y los 
milicianos Miguel Fernández Long, hermano de Pablo, su esposa 
Di Fiorio y Claudia Genoud, esposa de Mauriño. Señalaban con 
dureza que 


. en el diario Le Monde de Francia, con fecha 25 
de febrero, se publicó una declaración atribuida a Ga- 
limberti y Gelman, sin que haya sido desmentida por los 
mismos, en la que manifiestan la renuncia a una serie de 
críticas al Partido, sus organismos de conducción y a los 
planes partidarios y políticas en desarrollo. Que poste- 
riormente a estos hechos los nombrados están efectuan- 
do una campaña de denuncias y rumores, particularmen- 
te a cargo de Juan Gelman, en el sentido de que nuestro 
Partido los habría amenazado en el exterior. Que simul- 
táneamente con el abandono de sus tareas y domicilios 
por parte de los nombrados, son hurtados de la vivienda 
de un compañero del Movimiento Peronista Montonero 
fondos destinados a cubrir diferentes presupuestos del 
MPM. En esa vivienda vivían Pablo Fernández Long y 


su esposa hasta que desaparecen el mismo día del hurto. 


Los jefes establecieron que el total de lo hurtado ascendía a 
69.750 dólares (unos 300.000 dólares a la cotización de hoy, ase- 
guran) y que la aprobación que habían dado los ahora acusados 
había sido publicada en el número 23 de Evita Montonera. Com- 
paraban los intereses de los cuestionados con los de la dictadura, 
y establecían como disyuntiva del momento la opción: “Poder 
sindical o destrucción nacional”, y la nueva consigna de la etapa, 
“Conquistar el poder sindical es vencer” —una curiosidad que 
no siempre se mencionaba en los giros de la orga. Llamaban, en- 
tonces, a sancionarlos por un llamado Código de Justicia Revolu- 
cionaria, convocando a un tribunal revolucionario y acusándolos 
de insubordinación, conspiración y defraudación, incurriendo 
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en los delitos de traición y deserción. Firmaban, presuntuosos, el 
Comandante Mario Firmenich, el Comandante Raúl Yäguer, el 
Comandante Fernando Vaca Narvaja, el Comandante Roberto 
Perdia, el Comandante Horacio Mendizábal, y el 2° Comandan- 
te Domingo Campiglia. 


Otros Montoneros proclaman 


De este episodio hubo hasta condenas a muerte, como la que 
recayó sobre Galimberti que, según indican los hechos, nunca se 
aplicó. Es indudable que los acusados no solo tomaron distan- 
cia, sino que, meses después, el 9 de junio de 1979, anunciaron 
la formaciön de la Mesa Promotora del Peronismo Montonero 
Auténtico, que impulsaba a Agrupaciones Sindicales de Base, a la 
Juventud Peronista Montonera y a los Nucleamientos Politicos, 
aunque nunca tuvo mayor desarrollo pues se trató, apenas, de 
otra directiva impartida por los integrantes de mayor jerarquía. 
Se asignaban, por ejemplo, tareas en “el exterior”, vasto territorio 
de los dirigentes que impulsaban la fracción política. Luego de 
repudiar a la dictadura, en el punto cuatro del documento, pe- 
dian por la libertad de Isabel Perón y Héctor J. Cámpora y de los 
presos políticos. Era la primera vez que Montoneros reclamaba 
por la expresidente con la firma de la Mesa Promotora del Pero- 
nismo Montonero Auténtico (PMA), constituida por Rodolfo 
Galimberti, Juan Gelman, Pablo Fernández Long, Arnaldo Li- 
zaso, Héctor Mauriño, Raúl Magario, Carolina Serrano (seudó- 
nimo que utilizaba la volátil dirigente Patricia Bullrich) y Carlos 
Moreno (Marcelo Langieri). 


Los dólares y la revolución 


A decir verdad, hubo efectivamente una apropiación 
por hurto de los dólares que reclamaban Firmenich y sus 
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comandantes, aunque los comunicados militares jamäs gozan 
de los ingredientes de un buen relato boca a boca o de una 
reconstrucción. Fue Gregorio Levenson”, militante comunista 
que pasó al peronismo y que, en los años setenta, ya mayor, se 
unió en el exilio a la orga, quien reveló la desaparición de una 
parte del botín que reclamaba el gran jefe en su apático parte 
de guerra. 

Levenson contó que en noviembre de 1978 se realizó en 
Roma una reunión de militantes que tenían cargos jerárquicos 
en la orga, en la que afloraron diferencias personales y políticas. 
La conducción, finalmente, acalló las disidencias con interven- 
ciones severas. 


Sobre el fondo de esas divergencias apareció una 
fuerte oposición a Galimberti, que sin cuestionar el pun- 
to crucial, la Contraofensiva, apuntaba a la lucha por el 
poder (siempre tuvo ambición), intentando capitalizar 
para su postura crítica a varios integrantes de la estructu- 


ra. Luego fue claro que Galimberti ya tenía constituido 


20. Gregorio Levenson militó de joven en el anarquismo, en as- 
tilleros de San Fernando, en 1927. Jugador de fútbol, boxeador preo- 
límpico, militó en la lucha Reforma Universitaria de 1918 en Córdoba, 
y se unió al partido Comunista. Radicado como bioquímico en Dock 
Sur, conoció a Lola, su esposa. En 1945 se unió al peronismo con Ro- 
dolfo Puiggrós y Eduardo Artesano. Conoció a Perón y a Evita, y en 
1949, fue redactor de la Ley de Minería. Su hijo Miguel Alejo murió 
en un operativo de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, de las que 
Goyo fue fundador el 19 de diciembre de 1970. Bernardo, su otro hijo, 
cayó al defender una unidad de comunicaciones de Montoneros el 20 
de mayo de 1976. El 17 de febrero de 1977, un grupo de la ESMA se- 
cuestró a Elsa Lola Rabinovich. En 1977 Goyo se exilió en Venezucla, 
pasó a Europa, Costa Rica y México, y volvió en 1984, momento en el 
que rescató a su nieto, Alejo, secuestrado por un grupo de tareas de la 
ESMA. Falleció el 19 de mayo de 2004. 
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un grupo operativo que, ademas de insistir sobre las dife- 
rencias de fondo, resistia la orden de regresar al pais. No 
es casual que la deserciön se haya producido cuando la 
mayoría de sus miembros tenía fijada la fecha del retor- 
no. Entre los militantes que se embarcaron en el pleito 
figuraban Juan Gelman, Pablo Fernández Long, Lisazo, 


Mouriño y Magario?'. 


Así, la rebelión no partía de la opción sindicalismo-destruc- 
ción nacional, sino de estar en Roma o en Buenos Aires, según 
lo que decían allá. 

Levenson tenía en ese momento una casa en Madrid donde 
vivían Pablo Fernández Long y su compañera, Victoria, del gru- 
po de Galimberti. 


En esos días yo había recibido 40.000 dólares para 
afrontar los gastos del mes. Como era fin de semana, no 
pude depositarlos en el banco y los guardé en mi dormi- 
torio. Grande fue mi sorpresa cuando me di cuenta de 
que había desaparecido todo el dinero. En ese momento 
aún no se tenía conocimiento de la deserción. Cuando 
ésta tomo estado público pude constatar que Fernández 
Long y Victoria ya habían desaparecido de mi casa, Ile- 
vándose, sin duda, el dinero. 

La noche anterior, Galimberti me había invitado a 
cenar, con el fin de sondearme para su proyecto; yo no 
llegué a darle ninguna esperanza, pero eso no era lo que 
le interesaba a Galimberti, sino alejarme de mi casa para 
que Pablo y Victoria procedieran a sustraerme el dinero. 

Debido a mi permanente cuestionamiento de su 


política me fue bastante difícil lograr que Firmenich y 


21. Gregorio LEVENSON, De los bolcheviques a la gesta monto- 


nera. Memorias de nuestro siglo, Buenos Aires, Colihue, 2000, pág. 215. 
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Carlos, con los que me entrevisté al día siguiente, pen- 
saran que yo no había contribuido voluntariamente a la 
operación. Ellos mismos se encargaron de afirmar que la 
próxima división la protagonizaríamos Susana Sanz y yo; 


no estaban muy errados”. 


En Galimberti, Roberto Caballero y Marcelo Larraquy sos- 
tienen que Galimberti pretendía apoderarse del dinero de Mon- 
toneros para sostener el regreso a la Argentina de los cuadros 
que iban a apoyar su ruptura; competía con Firmenich y con su 
conducción por la recuperación de un liderazgo regresando a un 
país que desconocían. 


Quería romper con la mayor cantidad de recursos 
económicos posibles. Tenía 28.500 dólares, que le ha- 
bían confiado para su retorno. Pero había una chance de 
capturar algo más. Gregorio “Goyo” Levenson, tesorero 
de la Organización, había recibido 40.000 dólares para 
afrontar los gastos del mes y no había podido depositar- 
los en el banco. Los tenía guardados en su dormitorio. 
Galimberti lo supo porque Pablo Fernández Long y su 
esposa Victoria Vaccaro vivían en la casa del tesorero, y 
los dos estaban embarcados en el proyecto de ruptura. 
De inmediato, Galimberti sacó al Goyo Levenson de su 
casa y lo invitó a cenar. En el restaurante le explicó por 
qué no coincidía con la línea de la Conducción, cuál era 
su proyecto político y le preguntó si existía alguna chance 
de sumarlo, porque representaba un ejemplo de lucha y 
compromiso para las nuevas generaciones de montone- 
ros [...]. Esa misma noche Fernández Long y su esposa 
le sustrajeron el dinero, desaparecieron de su casa y se 
lo dieron a Galimberti. El Goyo le avisó a Firmenich y 


22. Ibídem, pág. 215. 
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a Perdia del faltante. Los encontré al dia siguiente. Se 
enfurecieron. Insultaron a Galimberti: 

—Este hijo de puta nos quiere partir la Organización 
en dos —dijeron. Pensaron que Goyo también estaba in- 


volucrado en la ruptura”, 


Galimberti y sus amigos anunciaron su renuncia a Montone- 
ros el 22 de febrero de 1979 con denuncias de sectarismo, falta 
de democracia interna, foquismo y distanciamiento de las masas, 
algo que venían apoyando desde 1973. El documento fue firma- 
do por Rodolfo Galimberti y Juan Gelman. Como castigo, Goyo 
fue destinado a Radio Noticias del Continente, que funcionaba 
en Costa Rica. El castigo consistía en sacarlo de Europa y en 
enviarlo a una zona de conflicto. Lejos de estar abocados a la re- 
volución social, los hombres que ocupaban cargos jerárquicos en 
la orga navegaban entre disputas, y las cuestiones políticas eran 
el telón de fondo de una complejidad humana inabordable. Ese 
alejamiento coincidía con el distanciamiento de lo que se vivía 
en la Argentina, aunque no era común a toda la orga. 

Mientras esos hechos eran la comidilla de parte de la mili- 
tancia en el exterior, Gonzalo Chaves se movía dentro de otros 
parámetros por su historia personal: provenía de una familia en- 
raizada en la resistencia y el dolor. Por este motivo, tenía una 
preocupación viva sobre lo que ocurría en su país: 


En septiembre de 1978 volví de Chile con mi familia, 
mi hija de 4 meses, y me inserté en la resistencia sindi- 
cal en Berazategui, Quilmes y Lanús. En un trabajo de 
grupo publicamos el periódico Confluencia Sindical y dis- 


tribuimos 600 ejemplares; luego alcanzamos los dos mil. 


23. Marcelo LARRAQUY y Roberto CABALLERO, Galimber- 
ti. De Perón a Susana. De los Montoneros a la CIA, Buenos Aires, 
Norma, 2000, pag. 263 y 264. 
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Informäbamos sobre los conflictos sindicales en el pais. 
Amparado por la conducciön nacional,reagrupamos fuer- 
zas que venian de la lucha sindical. Hicimos un cambio de 
visiön frente a lo que consideräbamos la burocracia sindi- 
cal, sus dirigentes, muchos de los cuales estaban en la lu- 
cha. Debiamos ganar nuevos espacios, comisiones internas 
en fäbrica, pero para masificar nuestra presencia, habia un 
punto clave, la legalidad. Nosotros eramos clandestinos y 
ese era un problema que se tenia que resolver. Entendi, en- 
tonces, que en 1976 el movimiento obrero habia construi- 
do resquicios de legalidad en medio del golpe de Estado y 
la acciön represiva. Es mäs, esto puede sonar complicado: 


la resistencia se organizó en la agenda de los militares. 


En su investigación sobre el movimiento sindical, Chaves 
descubrió que el problema no consistía en señalar burócratas, a 
quienes ahora veía en la lucha contra la dictadura, sino en que las 
organizaciones de la CGT se abocaran a luchar por recuperar la 
legalidad política, un objetivo que Montoneros había desechado 
posiblemente por prejuicios. 


Por eso, el movimiento gremial tuvo influencia en la 
recuperación democrática. La oposición fue protagonizada 
por los trabajadores, y recuperar espacios de legalidad fue 
uno de los objetivos principales. El 27 de abril de 1979, 
la Comisión de los 25 (Roberto García, taxistas, José Ro- 
dríguez, el SMATA, alineados con Ubaldini) llamaron a 
un acto de rebelión, un paro, para ganar espacio para la 
legalidad, puesto que trabajaban sobre espacios reducidos 
que había que ampliar y así poder expresar la situación de 
los trabajadores. Los medios de comunicación ayudaron 
al movimiento al informar sobre esos hechos. Recuerdo 
un cable de la agencia Télam de esos días (Télam estaba 
intervenida por los militares): “Pararon las principales 


industrias del país en aproximadamente un 80 % de su 
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movilidad laboral”. Los 25 sostenian que se habian movi- 


lizado 1.500.000 trabajadores industriales en todo el pais. 


Con ello Chaves establecia un limite, un antes y un después, 
que ponia en claro que el movimiento obrero que sostenia a la 
CGT, en particular al sector de Ubaldini y los 25, no habia de- 
feccionado en su lucha contra la dictadura. Aunque él no lo se- 
ñala, está consignado así en un relato en donde la organización 
aparece como un aparato descolgado que, si bien descartaba a la 
distancia cualquier hecho de importancia, sobrellevaba un ven- 
daval de rebeliones que jamás había cesado. 


Digo entonces que el paro de la Comisión de los 
25, del 27 de abril de 1979, fue la bisagra, el antes y el 
después del movimiento obrero argentino. Fue la bisagra 
de la resistencia sindical para lograr más espacios legales 
para sus luchas. Allí surgieron nuevas agrupaciones pero- 
nistas y el movimiento obrero, y comprobé que observó 
el mismo recorrido que en 1955. 


El irreverente periodista y escritor, Ricardo Ragendorfer, ter- 
mina por establecer que la Contraofensiva montonera es a la vez 
una suerte de ocultamiento de la derrota (Chaves es uno de los 
pocos hombres de la orga que habla de ello) y apenas una afirma- 
ción de una estructura de órdenes en las alturas de un colectivo: 


La Contraofensiva fue como el relanzamiento de una 
revista. Se hacen relanzamientos cuando el proyecto está 
fracasando. En este caso, ese hecho revelaba que la ofen- 
siva de los militares estaba logrando sus objetivos y, para 
hacer ese relanzamiento, llamémoslo así, se hizo un relato 
triunfalista magnificando los hechos. El único relato po- 
sible es que el enemigo estaba cumpliendo sus objetivos. 
Esa realidad no admitida provocó que la escisión del gru- 


po de Bonasso, Galimberti, Gelman y los otros se gestara 
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en Mexico y se realizara en Roma con el lanzamiento de 
Montoneros 17 de Octubre. 


Ragendorfer tiene una mirada impiadosa sobre la experien- 
Cia, que transitö con escepticismo. 


La primera Contraofensiva divide una organizaciön 
desprolija. Hubo misterio en las razones de las caídas 
de compañeros. En realidad, parece que en España, al 
convocar a los compañeros a la acción, no se tomaron 
los debidos recaudos; tanto que supongo que el 601 del 
Ejército no habrá tenido necesidad de infiltrar su Inteli- 
gencia. Se habían perdido los reflejos operativos. Pensé 
muchas veces que el primer antecedente de que era la 
propia estructura de Montoneros el germen de su crisis 
militar y luego política fue el asalto al cuartel de Formosa 
a principios de 1976. En esa ocasión, se cuestionó por 
primera vez a la conducción de la orga, superada por el 
desarrollo de los acontecimientos. Formosa se hizo por la 
única razón que había adentro un soldado que nos res- 


pondía al momento del ataque al cuartel. 


Ragendorfer partió a México, perseguido por la dictadura, 
como muchos otros militantes. 


Trabajé en la revista Vencer que dirigía Lewinger. Em- 
pecé a hacer periodismo en la revista Interviú con Carlos 
Ulanovsky y Jorge Lebedev, y en 1978 me abrí de la or- 
ganización. La orga en México construyó una mirada de 
ficción sobre los hechos. Había dirigentes cerrados como 
Firmenich, a quien vi dos veces en mi vida allí. Algunos 


tipos de la conducción eran inabordables. 


El estado de cosas que reveló Ragendorfer es ilustrativo y re- 


sulta un testimonio impactante: 
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Las acciones de la orga me resultaban tediosas, los 
dirigentes me irritaban, su visiön de la vida cotidiana me 
parecia propia de la Edad de Piedra. Me irritaba el esti- 
lo de vida que proponian. Veia que lo que los unia era 
la identidad de la derrota. La gente perdia su lugar de 
pertenencia, su presente y su futuro en una especie de 
destierro profundo. Me ocurria que naci en Bolivia con 
pasaporte austriaco y me crié en la Argentina, por lo tan- 


to, el nacionalismo no era mi fuerte”, 


La derrota, el sesgo irracional de los cometidos y su anclaje 
en la realidad lo llevaron a fugarse de esos laberintos, de los que 
salió, naturalmente, “por arriba”. 


Chaves, el vandorista 


El 22 de mayo de 1981, la CGT-Brasil realizó un nuevo paro 
nacional, y durante una estada en Cuba, Gonzalo Chaves siguió 
la línea de lucha de la central y analizó el papel del movimien- 
to obrero en la rebelión contra la dictadura. “También hay que 
destacar la huelga y la movilización del SMATA (Sindicato de 
Mecánicos y Afines del Transporte Automotor), primera huelga 
general de un gremio de la industria que planteó la movilización 
como la forma principal de lucha””, escribió. 


24. Testimonio de Ricardo Ragendorfer al autor. 

25. Gonzalo CHAVES, “22 de julio: Exitoso paro nacional de 
los trabajadores argentinos”, Vencer. Análisis latinoamericano, N.° 9, 
julio-agosto de 1981. La publicación de Montoneros, dirigida enton- 
ces por Jorge O. Lewinger, no se conoció en Argentina. La huelga de 
SMATA que refiere Chaves fue impulsada por José Rodríguez y por 
la conducción del gremio en la clandestinidad, en septiembre de 1976. 
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Basändose en el seguimiento de la mayoria de los diarios de 
la Argentina, Chaves destacaba los pronunciamientos de las re- 
gionales de la CGT de las provincias y planteaba una revisión 
de la mirada montonera respecto de la “burocracia sindical”. 
Algunos jefes, incluso, lo llegaron a señalar como “vandorista”. 
Sorprende, por eso, que Chaves resumiese la calidad política de 
la CGT en su lucha contra la dictadura como exitosa: “Pero este 
resultado alcanza una mayor dimensión si se tiene en cuenta que 
el movimiento obrero está en un proceso de reorganización del 
que la Confederación General del Trabajo es su expresión más 
consecuente”, Si bien en la misma nota señalaba que el Movi- 
miento Peronista Montonero había interrumpido un canal de 
televisión para llamar al paro, hecho irrelevante que habría de 
irritar a la represión más que incidir sobre el ánimo de los tra- 
bajadores, lo inédito era que la orga tuviera fisuras, las cuales 
expresaban, en un sistema rígido, las vacilaciones a la hora de 
mirar el país de lejos. 


Tuve que salir clandestino en dos ocasiones y la 
segunda vez, hacia 1980, no regresé al país porque la 
conducción nacional no quiso. Estuve en Madrid y en 
México. Los compañeros me escuchaban como cuando 
hablé alguna vez en 1979 sobre el tema sindical. Me con- 
sideraban un vandorista porque reclamaba la acción gre- 
mial junto al movimiento obrero. Yo creía que había que 
dar cuenta de la realidad que se vivía en el país. Había 
quienes querían combatir y quienes no. El grupo nuestro 
ganó experiencia en el sur del Gran Buenos Aires. Había 
que mirar de otro modo la experiencia gremial y la orga 
lo hizo; así comenzó a valorar el papel de Ubaldini, que 
era el secretario general de la CGT Brasil, combativa. 


26. Ibídem. 
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En 1981 el dirigente estuvo a cargo de la coordinación de 
una investigaciön acerca del movimiento obrero en épocas de la 
dictadura. Este material fue publicado por la Central de Trabaja- 
dores Argentinos (CTA) en los cuadernillos Las luchas sindicales 
y el proceso. 


Cuando estuve en La Habana coordinando el tra- 
bajo, llegaban todos los días cinco diarios argentinos y 
así cuantifiqué y verifiqué los conflictos. Nos llamó la 
atención que el liderazgo de los gremios parecía ligado 
al modo de acumulación capitalista. Así como había una 
presencia marcada de la UOM, de SMATA y de los ferro- 
viarios, en el 45 los fuertes eran ferroviarios y la carne. En 
los setenta, con el cierre de ferrocarriles y el crecimiento 
de la industria automotriz, un gremio avanzaba: camio- 


neros””. 


Chaves, hijo de un dirigente peronista y perteneciente a una 
familia de peronistas, gozaba de una visión objetiva; tal vez ha- 
bía llegado a ese lugar analizando antiguos sucesos recuperados 
en la dictadura. Su capacidad de reflexión estaba por encima de 
la ambigúedad de los dirigentes, quienes, si bien admitían que 
la CGT tenía vida propia, la veían como un fenómeno extraño; 
se trataba de una fisura de pensamiento, y la orga resistía los 
matices. La Contraofensiva negaría de plano la acción autóno- 
ma de los trabajadores, porque, si bien en los postulados que 
habían dado a conocer destacaban las luchas gremiales y reivin- 
dicaban a la CGT, la incursión de tinte militar parecía expresar 


27. En su testimonio al autor, Chaves aparece como un dirigente 
con voz propia, que aceptó la acción de Montoneros, pero que no se 
privó jamás de plantear su pensamiento, en un raro equilibrio. Sus jefes 
no podían sino respetarlo por su historia, su sacrificio y su mirada aguda 
y diferente, que lo llevaría, por último, a abandonar la organización. 
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que se salia a “competir” para no perder terreno, valiéndose de 
los mismos métodos que se habian aplicado desde el pase a la 
clandestinidad. 


CAPITULO CUATRO 


La Contraotensiva y la 
nina que murio por su 
corazon sin habla 


La politica como ausencia 


La Contraofensiva dio un paso más en la negación de la 
política. Para Montoneros, los hechos quedaron encerrados en 
la lógica hermética de los fragmentos de una estructura que se 
creía, en la voz de los dirigentes, protagonista de una historia 
que no podía emerger de la adversidad. Por eso, la cultura de 
su dirigencia en los años de la dictadura y del retorno parece 
signada por la irresponsabilidad más que por actos de dela- 
ción. Muchas veces, como sucedió en Madrid, se convocó a 
militantes en los lugares públicos, sin ningún tipo de recaudos, 
para hablar de la Contraofensiva (la que Perdía, según varios 
compañeros, llamó “el tren de la victoria”). De esa manera, 
cualquiera tenía a mano la información de lo que planeaban 
los despojos de la vieja dirigencia. Según Yácomo”, militan- 
te que falleció hace algunos años, en esas reuniones públicas 


28. Yácomo trabajó en la Secretaría de Obras Públicas de la Ciu- 
dad de Buenos Aires durante los gobiernos de Aníbal Ibarra y fue 
compañero de tareas del autor de este libro. En varias ocasiones con- 
versaron sobre el tema y aclaró explícitamente cl descuido respecto del 
tramado de esas operaciones, dejando de lado cualquier opción cons- 
pirativa que pudiera señalar alguna infiltración externa. Para Yácomo 
había irresponsabilidad y no delaciones en el manejo de la operación. 
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se daban indicaciones precisas de los lugares (guardamuebles) 
en donde se recogerian las instrucciones en Buenos Aires. Los 
militantes aceptaban propuestas absurdas a cambio de una efi- 
mera ilusiön, y los dirigentes prolongaban la parodia de una 
organización activa cuando apenas lograban defender a los co- 
lectivos humanos en dispersiön. Cristina Zuker comparte una 
impresiön parecida en su libro, algunas de cuyas apreciaciones 
fueron tomadas de conversaciones con militantes amigos. El 
abogado de los derechos humanos Carlos “Carly” Slepoy estu- 
vo de acuerdo con Zuker. “En Madrid —dice Zuker— toda la 
colonia argentina sabia quiénes volvian a combatir, con nom- 
bre y apellido, incluso hasta el dia que salian, porque se encar- 
gaban ptiblicamente de decirlo ‘con un menosprecio suicida 
sobre la presencia mas que probada de servicios de Inteligencia 
que actuaban en Espana’, concluyó Slepoy su diálogo con el ex 
comandante montonero, según me cuenta””. 


Ella perdía el tren de la victoria 


Fue Cristina Zuker quien hizo conocida la figura del tren de 
la victoria en su vibrante testimonio del desastre de la Contra- 
ofensiva”. En ese trabajo, entrevistó a Mario Firmenich, a Ro- 
berto Perdía y a otros dirigentes, a quienes definió como poco 
menos que impenetrables. Cristina reconoce con rara hones- 
tidad que nadie fue a la Contraofensiva sin tomar la decisión, 
ni fueron engañados por la dirigencia. Luego, la muerte de sus 
compañeros actuó sobre la conciencia de los militantes y su ca- 
pacidad de entrega, y un sentimiento luctuoso se aducñó de una 
organización capaz de mentir acerca de triunfos inexistentes en 


29. Cristina ZUKER, El tren de la victoria, Buenos Aires, Del 
Nuevo Extremo, 2010, pág. 237. 
30. Ibídem. 
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episodios reñidos con un diseño político coherente. Finalmente, 
lo irreparable del dolor instaló una distancia definitiva con la 
historia que alguna vez se había elegido. 

Ricardo Zuker, el hermano de Cristina que murió en la Con- 
traofensiva, fue dirigente de la Unión de Estudiantes Secunda- 
rios (UES) que integraba la Tendencia y había nacido el 24 de 
febrero de 1955, curiosamente la misma fecha en que Perón ha- 
bía ganado su primera elección presidencial, en 1946. En 1977 
permaneció secuestrado cuarenta y seis días y luego pudo exi- 
liarse en el Brasil. Estas experiencias lo hicieron vivir, desde muy 
joven, la locura represiva del Estado. 

Ricardo, a quien llamaban Pato, se marchó con su mujer, 
Marta Libenson, a España, y de ahí viajó a entrenarse al Líbano. 
En junio de 1979 regresó a Buenos Aires, vivió cinco meses en 
la clandestinidad, y regresó a Madrid. Era el final de la primera 
Contraofensiva; su regreso a la Argentina se realizó en el marco 
de la segunda Contraofensiva. El temible Batallón 601 desplazó 
tropas en torno de la Plaza Miserere, cerca de la estación del 
ferrocarril Sarmiento. El 29 de febrero de 1979 lo secuestraron 
junto a su mujer. Silvia Tolchinsky, la única sobreviviente de El 
Campito, centro clandestino de detención en Campo de Mayo 
que se hallaba bajo la tutela del Ejército, le confirmó mucho 
después a Cristina que su hermano había estado vivo hasta di- 
ciembre de 1980, una vez que todos los detenidos habían sido 
fusilados por sus captores. Ella recordó la impresión de Elvio 
Vitale al volver sobre la Contraofensiva: “Fue un momento de 
mierda, porque lo vivimos con una doble angustia. Casi todos 
los días nos enterábamos de alguna nueva caída, y a eso ahora se 
agregaban los que iban a volver para morir. La Contraofensiva 
estaba toda infiltrada, todos sabían que nadie tenia chance de 
sobrevivir, que era una muerte anunciada”, 


31. Cristina ZUKER, “Recuerdos de Thelma. En la Contraofensi- 


va montonera”, Perfil, Buenos Aires, 22 de agosto de 2010. 
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Las historias de los sobrevivientes de esos episodios estan ro- 
deadas de una extrafia e inexplicable crueldad. Por momentos, 
el tono de sinsabor parece provenir de una busqueda sin razones 
explicitas. Ana Victoria, hija de Marta y adoptada por Ricardo, a 
quien llamaban “la Pitota”, vivió de niña ese drama sin retorno. 
Una vez fallecidos sus padres, fue llevada por sus abuelos a la 
guardería de La Habana junto a otros niños, hijos de montone- 
ros, que estuvieron en la Contraofensiva. 


Lo que calla el habla 


Durante algunos años, se le ocultó a Ana Victoria la verdad 
de lo que les había sucedido a sus padres por razones diversas: 
una era una antigua costumbre, en este caso sostenida en el 
amor, que consistía en creer que se debía preservar a los ni- 
ños de realidades tan tortuosas. Ella, a su vez, posiblemente 
quería creer, como le habían contado, que sus padres habían 
muerto en un accidente aéreo. Pero es posible que no pudiera 
admitir aquello que sus sentimientos no alcanzaban a percibir 
como una certeza: “... los abuelos recién le dijeron a los once 
años que sus padres estaban desaparecidos, después de sostener 
durante años que habían muerto en un accidente de avión, 
tras haber juntado la platita necesaria para venir a buscarla”?. 
En 1996, un cáncer de lengua le arrancaría la vida; tenía 20 
años. Como a Juan José Castelli, integrante de la Primera Junta 
de Gobierno en 1810, quien, cuando la Revolución no le dio 
respuestas, moriría afectado por el mismo padecimiento, Ana 
Victoria acabaría sus días con el habla apesadumbrada por los 
dolores de crecer sin alcanzar una verdad, la suya, la personal, 
la que su corazón le exigía para latir. Había nacido en 1976 y 
eso tampoco tenía explicación. Había algo que era imposible 


32. Cristina ZUKER, óp. cit., pág. 240. 
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de decir. Es uno de los dolores vivos que sufre Cristina Zuker 
en su vida. 

Cristina intentö en vano obtener una respuesta sobre los 
sucesos y los personajes de esta etapa, pero al parecer encontré 
en los dirigentes de la orga esquemas cerrados, sensibilidades a 
resguardo tras muros impenetrables, a las cuales era imposible 
arrancarles un atisbo de vida. Esos dirigentes, como ocurre con 
Firmenich y gran parte de los jefes, se hallaban presos de lo que 
ellos mismos no podían narrar. “Él dice que tiene una nebulosa 
en la cabeza”, le explicó Cristina a la periodista Silvina Friera 
cuando procuraba extraer una certeza de una entrevista con Per- 
dia*?. 

La periodista Silvina Friera le preguntó a Cristina con refe- 
rencia a su hermano: 

—Esa perplejidad se percibe en el segundo regreso en el 80, 
luego de haber estado en el 79 y haberse sentido tan solo y con- 
fundido. ¿Se preguntó qué fue aquello que lo impulsó a volver? 

Y la respuesta de Cristina, reflexiva y conmovedora, no se 
hizo esperar: 

—Es difícil explicar, quedará para el lector. De alguna mane- 
ra, así como las sagas a las que era tan afecto el maestro Borges, 
en las cuales había un héroe arrastrado por la fatalidad por una 
historia de locura, de amor, de muerte, creo que en el caso de mi 
hermano se cumplió con un destino trágico. Ganó esa adhesión 
a la muerte en donde otros pudieron decir: “Yo no voy”. Inclu- 
so, esta perplejidad se extiende a mi cuñada, que aparentemente 
no quería ser reclutada para la Contraofensiva montonera. No 
pudo vivir sin él, pero tampoco pudo vivir con él y con su hija”. 


33. Silvina FRIERA, “Es como si hubiesen vuelto para no salvarse. 
Cristina Zuker y el Tren de la Victoria. Un análisis de la Contraofen- 
siva montonera”, Página 12 [en línea]. Dirección URL: http://www. 
pagina12.com.ar/diario/cultura/index-2003-12 16.html 


34. Ibídem. 
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Quizás fue por ese malentendido inicial que María Victoria per- 
dió el habla. No ya la suya sino la de los otros. 


Firmenich y la Contraofensiva 


Cuando Cristina Zuker pudo hablar de la Contraofensiva 
con Firmenich, un dia en que hablaron de su hermano Ricardo y 
de su muerte a los 23 anos, le preguntö con aspereza: 

—;A vos no te parece que fue una empresa suicida? 

——En la Contraofensiva no murieron más de veinte o veinti- 
dós compañeros. 

Zuker le rebatió enérgicamente el número de muertos. Con- 
taba con los datos minuciosos del Equipo de Antropología Fo- 
rense, que le había proporcionado el invalorable Maco Somi- 
eliana. Fueron más de cuarenta en el 79 y unos poco menos de 
cuarenta en el 80, los cuales sumaban más de 80. De hecho, en 
la causa que investiga Bonadío se llega al número mal estimado 
por Firmenich. Le indignaba que todavía le costara aceptar las 
dimensiones de la derrota. 

—Que después cayó el Turco Haidar, su cuñado, en el 82, y 
cayó Yáguer en el 83. 

—;Y qué? —la interpeló de manera agresiva, como provo- 
cándola—. Nosotros nunca tuvimos la voluntad de dejar de lu- 
olla, ¿Y enrel 76rerrel 77? Catansiete compañeros pordiatLa 
Contraofensiva es un juego de niños al lado de eso. 

—Si, yo creo que fue un juego de niños —respondió Cris- 
tina—, porque incluso hubo una niña, Verónica Cabilla, de 16 
años, que estaba en el grupo de mi hermano. 

-—Con el consentimiento de sus padres por escrito y por se- 
parado. —Y lo repite—. Lo exigi por escrito y por separado, más 
allá de que la patria potestad en csa época era solo del padre. Así 
como yo no me opongo a la ley de sangre, frente a la ley de pa- 
dre y madre por escrito, tampoco. Además, no lo considero una 
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irresponsabilidad, porque tampoco el Tamborcito de Tacuarí es 
un crimen”. 

Como en la Comala de Juan Rulfo, hay un instante en que 
los personajes de esta historia, guiados por Ricardo, son fantas- 
mas que huyen de sus tragedias yendo hacia ellas por una extraña 
pulsión de realidad. Quizás por culpa o por deseo de terminar 
con una secuencia de hechos insoportables. Se hunden así en 
un mundo mítico; los fantasmas se hacen de la realidad de los 
protagonistas y la protagonizan. Sobre ellos fatigan la existencia 
las almas en pena de los difuntos de esa guerra que creen prota- 
gonizar y se sienten condenados a vivir y revivir en el presente, 
un pasado de muertos y torturados que los alcanzan en un punto 
de encuentro, sostenidos por el remordimiento. El mundo del 
regreso está ahora despoblado, ausente, es un infierno que están 
dispuestos a enfrentar con su vida o con su muerte. A él se diri- 
gen una y otra vez hasta encontrar un punto sin retorno. 

La política se marchó a tierras indescriptibles, abandonada 
poco antes de 1976 cuando los máximos jefes se fueron al exilio. 
Otros, como Galimberti y Juan Gelman, se negaron a ir al guar- 
damuebles de la muerte y volvieron a París, donde analizaron 
con mayor tranquilidad lo que sucedía, tal vez porque tomaron 
conciencia de la realidad y del absurdo. Por eso Galimberti fue 
condenado a muerte. Sin embargo, un día, entrados los ochenta, 
y cuando ya se había restaurado el Estado de derecho, se encon- 
tró con Roberto Perdía en Buenos Aires y ensayó una escena 
irrepetible luego de cuadrarse, sonar los tacos y hacer la venia: 

— Aqui estoy, mi comandante, siempre a sus órdenes! —dijo 
exultante. 

Los dos hombres se abrazaron como si aquella representación 
fuera real, y la condena a muerte resonó en la risa seca de Perdia. 

Los movimientos de masas que se sucedían en la Argenti- 
na serían negados parcialmente por Montoneros para reintentar 


35. Ibídem. 
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instalar la idea de la vanguardia ideal, que eran ellos mismos; la 
politica no existiö para ellos hasta la invasiön de las Malvinas, 
y se sumaron a ella valiéndose de los compañeros que habían 
quedado en el país, inmersos en la irremediable realidad que los 
movía a bailar al ritmo que imponía la época. Victoria, entonces, 
era un nombre y, también, por esos días, un poco del llanto que 
acalla el olvido. 


CAPÍTULO CINCO 


Adur, el capellan 
montonero, y el olvido 
del fusilamiento 
de Aramburu 


Adur, capellan monto 


Los montoneros jamás renunciaron a su fe católica. En la cú- 
pula había hombres clave para hablar con la alta jerarquía y con 
la Iglesia: Firmenich, Mario Montoto, Roberto Perdía y Roberto 
Mendizábal, además de otros emigrados del grupo Descamisa- 
dos. Resulta curioso que en la orga no se cuestionara ese pasaje a 
la vida institucional por parte de militantes que venían del mar- 
xismo ortodoxo o que eran judíos. Á fines de 1976 la cúpula de 
Montoneros propuso a la jerarquía católica argentina un diálogo 
para alcanzar la pacificación. El obispado no respondió, posible- 
mente por su fe en la dictadura. El comandante Horacio Men- 
dizábal envió una carta al Papa y no tuvo respuesta. En 1978 se 
aventuraron aun más: enviaron una carta al cardenal Jean Vi- 
llot, secretario de Estado del Vaticano (señalado como micm- 
bro de la P2) para “animar a los católicos a unirse al Ejército 
Montonero; este (sin ser entidad confesional) había establecido 
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una capellanía y designado al padre Jorge Adur* como capellán 
de la misma””. El consejo superior del Movimiento Peronista 
Montonero (MPM) contaba en esos días con otro sacerdote en 
sus filas: el padre Rafael laccuzzi, que trabajaba en una parroquia 
de la villa 11-14, de Capital Federal, donde continúa trabajando 
en la actualidad. El cura Adur, un hombre íntegro, planteó su 
compromiso con palabras sinceras: 


En esta carta quiero hacerles partícipes de mi deci- 
sión de asumir, personal y públicamente, la capellanía 
del Ejército Montonero y responder, así, al pedido de 
su Comandancia [...]. He vivido 17 años de sacerdocio 
sin descansos, con los pobres y los ricos, con los opri- 
midos y los sin voz. Hoy les anuncio con alegría que 


continuaré junto a los que amo, asumiendo el desafío 


36. Jorge Oscar Adur nació en Nogoyá, Entre Ríos, el 19 de mar- 
zo de 1932. Estudió en el Colegio Nacional de Nogoyá y en la Escuela 
Apostólica de Religiosos Asuncionistas de Olivos, Buenos Aires. En 
1969, fue preceptor de la Congregación de Religiosos de Asuncionis- 
tas, Chile; estudió Filosofía y Teología. En 1970 fundó Juventudes 
Independientes Católicas y se unió a Sacerdotes del Tercer Mundo; 
fue consejera de los jóvenes y, en Acción Misionaria, padre titular de 
iglesias en San Isidro y Olivos, y responsable de la Pastoral de las Vo- 
caciones. En 1976, trabajó en Francia en la Congregación de los Re- 
ligiosos Asuncionistas. En 1978 fue capellän del Ejército Montonero. 
En 198C, cuando el Papa viajó a Brasil, se lo envió a entrevistarlo. Fue 
secuestrado cuando iba por Paso de los Libres y Uruguayana a Porto 
Alegre. Como Pedro Ramón Altamirano, no vio cacr el mismo día, 
en el mismo lugar, a Lorenzo Ismael Viñas, hijo de David Viñas, en la 
Contraofensiva. Ambos están desaparecidos. 

37. La Comunicación oficial del Ejército Montonero al secretario 
Vaticano se conoció en el suplemento especial de Estrella Federal, N.° 
5, agosto de 1978. 
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de la hora histórica [...]. Desde la Iglesia [...], compar- 
to los destinos de los hombres que viven y mueren por 
los grandes intereses del pueblo [...]; quiero saludar a 
todos los que, de una manera o de otra, resisten a la 
sangrienta dictadura militar. En especial a los prisio- 
neros del régimen, hombres y mujeres responsables de 
su misión histórica, sin olvidar particularmente a los 


familiares muertos, presos y desaparecidos. 


Al lanzarse en 1979 la Contraofensiva, Montoneros se creía 
vanguardia revolucionaria, pese a que, en la Argentina la CGT 
llevaba el peso de la rebelión popular. Fue una aventura a bala- 
zos, sin acción de masas, estrictamente militar. Mientras caían 
militantes que retornaban del exilio y algunos desaparecían, se le 
encomendó al capellán Adur que entrevistara al Papa Juan Pablo 
I en julio de 1980, cuando realizaba una visita pastoral a Brasil, 
que se hallaba gobernado por una dictadura y sometido a las 
acciones del Plan Cóndor. El cura Adur llegó a Brasil sin conocer 
que las dictaduras de América del Sur operaban conjuntamente 
según el denominado Plan Cóndor y fue secuestrado el 26 de 
junio de 1980 sin alcanzar a iniciar su misión. La Conferencia 
Episcopal Brasileña, de actuación más digna que la jerarquía ar- 
gentina, denunció el hecho. Antes de ser trasladado a la Argen- 
tina, Adur permaneció en centros de detención clandestinos del 
ejército de Brasil. 

Roberto Cirilo Perdía, miembro de la conducción de Mon- 
toneros desde 1972 hasta su disolución en 1983, le contó a Olga 
Wornat el caso del capellán Azur: 


Nosotros creamos en 1978 la figura de la Capellanía 
en el Ejército Montoneros con una finalidad política. La 
idea principal tenía que ver con una gestión que estába- 
mos haciendo para lograr el reconocimiento como fuerza 
beligerante por parte de Naciones Unidas. Planteabamos 
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que desde ese lugar podíamos llegar a discutir el tema de 


los presos en la Argentina”. 


Montoneros pretendía ser la “fuerza beligerante” de los fren- 
tes de liberación en las guerras anticoloniales de África. Querían 
legitimar dos cosas: el reconocimiento de la fuerza y el control 
del territorio, proyecto este último de difícil concreción para 
quienes lo conducían en el exterior. Contar con un cura ca- 
pellán permitía tener una representación del ejército popular 
en el campo internacional. Y si no existía control de territorio, 
Firmenich estaba a favor de instalar simulacros de burocracias 
en el exterior. 


El padre Adur no se incorporó como un militante 
montonero; él se incorporó como capellán con el permi- 
so y consentimiento de su orden, que era la Congrega- 
ción de los Padres de la Asunción. Él no se clandestinizó, 
el superior de su orden lo autorizó formalmente. Él cele- 


bró misas con grupos de compañeros. e 


38. Olga WORNAT, Nuestra Santa Madre. Historia pública y 
privada de la Iglesia Católica Argentina, Buenos Aires, Ediciones B, 
2002, págs. 68 y 69. El 17 de septiembre de 1980, Anastasio Somoza 
moría bajo las balas de un comando que dirigía desde el exterior Go- 
rriarán Merlo. Días después, Firmenich declaraba al diario Excelsior, 
de México (declaración reproducida en Volver, n° 5, de 1980): “No 
tengo el honor de rubricar este acto de justicia incuestionable”. Agre- 
gaba: “Sin embargo, a pesar de que por regla de conducta el Peronismo 
Montonero no realiza acciones militares fuera de Argentina, el ajusti- 
ciamiento en Paraguay del genocida Anastasio Somoza bien hubiera 
valido como excepción que confirmase la regla”. Es de estricta justicia 
señalar que fue conducta de Montoneros no realizar acciones militares 
en cl exterior. Los actos de solidaridad eran contradictorios puesto 
que significaba un reclamo de legalidad. 
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aclaró Perdía*”, quien recordaría que “Jorge Adur fue un mi- 
litante entrañable y a la vez tenía una vocación religiosa conmo- 
vedora”. 

Adur no participó en operaciones militares, no tomó un fu- 
sil, no hizo acciones violentas, era un cura a carta cabal, parte 
orgánica del proyecto monto. Mario Montoto, exmilitante de 
Montoneros devenido exitoso empresario recuerda 


. cuando le tocó ir a ocuparse espiritualmente de 
los compañeros que estaban entrenando en el Líbano. 
Nosotros le explicamos a la gente de Al Fatah que llegaba 
el capellán de la organización y seguramente en nuestro 
malísimo inglés entendieron cualquier cosa y pensaron 
que era un ministro o algo así. Cuando Jorge bajó del 
avión con su traje oscuro, se encontró con que lo espe- 
raba una guardia de honor de guerrilleros palestinos ar- 
mados que lo saludaron como si fuera un presidente. Fue 


muy gracioso’. 


Iglesia Argentina. Memoria y Esperanza 


Al justificar el trabajo de los militantes montoneros en la 
Iglesia argentina, Firmenich lanzó en 1980 un documento titu- 
lado “Iglesia Argentina. Memoria y esperanza”, que se atribuía 
a un colectivo denominado Grupo Memoria y Esperanza. El 
documento se repartió entre miembros de la diezmada organi- 
zación, habilitados para insertarse en algunas pocas parroquias. 
Es un documento prácticamente desconocido hasta la fecha por 
las circunstancias que rodeaban a la militancia de aquellos años. 

Cuando se conoció el documento en la interna montonera, el 


39. Ibídem. 
40. Ibídem. 
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padre laccuzzi era prácticamente el único sacerdote en la acción 
que establecía que “este trabajo quiere inscribirse dentro de una 
antigua tradición cristiana, la de elaborar en común una revisión 
de vida y escribirla como una forma de predicar el Evangelio”. 
Planteaban la reflexión tomando cada uno de los diez capítulos 
para realizarlo en las parroquias. Los viejos montoneros reco- 
nocen que la experiencia nicaragiiense que contó con Ernesto 
Cardenal y otros sacerdotes, y algunas verificadas en el Medio 
Oriente, llevaron a los miembros de la cúpula a combinar el ejér- 
cito con el sacerdocio laico para reinstalar la organización en el 
país. La mirada era siempre hacia afuera para ganar prestigio y, 
de allí, hacia adentro, donde quedaban algunos militantes, des- 
enganchados pero perseguidos. 


Iglesia, conquista y orga 


En los diferentes capítulos del trabajo, se analizó, entre otros 
aspectos, la ferocidad de la conquista, que diezmó a una pobla- 
ción de unos 90 millones de habitantes en América, y la caracte- 
rización de los indios como judíos, atribuida al padre Gregorio 
García, que lo afirmó en el siglo XVII, debido a que “son pere- 
zosos, no creen en los milagros de Jesucristo y no están agradeci- 
dos a los españoles por todo el bien que les han hecho”, lo cual 
contradecía la bula del Papa Paulo HI, que había declarado a los 
indios “verdaderos hombres”. Para los montoneros, “la Iglesia 
fue lo que es actualmente, opresora y oprimida, se constituyó en 
poder pero engendró pueblo. Fue dominación y profecía, injus- 
ticia y esperanza”, definiéndola por la contradicción y el dominio 
de la voluntad del otro. Era ambigua, pero sin disensiones. 

Al repasar la historia nacional, la propuesta de la orga para 
los fieles era seguir al fraile Luis Beltrán, a José Benito Lamas, 
expulsado de Montevideo por su fe gaucha, a Cayetano Rodrí- 
guez y a Justo Santa María de Oro, quienes conformaron un cle- 
ro diferente. Reflexionaban que la independencia de los pueblos 
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americanos rompia con la “unanimidad cristiana” en una sintesis 
entre el compromiso y el acto de fe. Sin dudas, el trabajo cs uno 
de los mas importantes de la organizaciön y pone en duda su na- 
turaleza misma al subrayar su catolicismo militante. No sorpren- 
de encontrar un capitulo referido a “la Iglesia de la oligarauia”, 
la que acompaña la represión de la semana trágica en 1919, an- 
terior a la “década infame”. Para la etapa peronista, Montoneros 
sostiene que *... el Laborismo se planteaba a sí mismo como de 
base doctrinaria católica, señalando la necesidad de continuar 
los postulados de la enseñanza religiosa y de la unión de Estado 
e Iglesia que se había propuesto en 1943”, una argumentación 
que marca un retroceso en un itinerario que avanza y regresa 
sobre sus pasos en búsqueda de una síntesis que haga creíbles 
los argumentos. El peronismo, movilizador y abierto, no tenía 
esos postulados aunque así lo sugiera Montoneros. Además, se- 
ñalan que ese período se inició en 1945, confundiendo el 17 de 
octubre con el 4 de junio de 1946, fecha de asunción del primer 
gobierno de Perón. 

Cuando Perón cayó en 1955, el documento ya habia presen- 
tado al peronismo como un partido católico, lo que no es cier- 
to, y entonces —sin formulario explicitamente-— destacaron al 
general Eduardo Lonardi, líder del Golpe, a través de su célebre 
slogan efectista: “Ni vencedores ni vencidos”. Por eso planteaban 
que en el Golpe de Estado, “la Iglesia intentó apoyar una especie 
de reconciliación nacional, siempre sin el peronismo, pero que 
guardara un tono no conflictivo ni revanchista” y luego que“... 
nos encontramos con una Iglesia con un tanto de ‘complejo de 
culpa’, que tendió a marcar que los sectores populares volviesen 
a adquirir algún papel en la vida nacional, aunque sin admitir 
que fuera el de la época de 1945-55. Es decir, se hizo proclive a 
cierto “arreglo”, algún diálogo que tendiese puentes en una vida 
nacional profundamente dividida”. La linea era buenas intencio- 
nes para el país pero sin Perón ni peronismo. Por eso, Lonardi, 
un hombre correcto por su incapacidad para la conducción, aca- 
baría expulsado de un gobierno de cuarenta y tres días sin pena 
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ni gloria por el motin palaciego de Aramburu y Rojas. Militan- 
tes de la época vincularian a los montoneros con algunas ideas 
de Lonardi e, incluso, sugieren que en los anos 70 el juego no 
explicito de la orga no desdenaba un peronismo sin Perön desde 
el cristianismo progresista, es decir, ganandole el espacio politico 
al general. Ese sea tal vez el entrismo que les atribuye José Pablo 
Feinnman. Por ello, en algunos círculos se llamó /onardistas a los 
montoneros al identificarlos como peronistas sin Peron. 


Frondizi y los anos 60 


El documento fue concebido como una guía para el debate 
interno y, a partir del análisis de Frondizi, jerarquizaron la expe- 
riencia del peronismo, el legado de la resistencia, sus hombres 
más notorios, sus mártires, y luego de Illia cuestionaron la eta- 
pa de Ongania, destacaron el Cordobazo, las luchas populares, 
la vuelta de Peron y el triunfo del peronismo en las elecciones 
que llevaron a Héctor Cámpora a la presidencia de la Nación 
el 25 de mayo de 1973. Una curiosidad: no hay siquiera una 
sola mención al episodio Aramburu, punto clave en la historia 
de la organización, que no es clara respecto del episodio ni de 
los vínculos políticos, lo cual sigue dando lugar a relatos hasta 
ahora desconocidos. Lo mismo ocurre en La otra historia, libro 
de Roberto Perdía. 

El Capítulo VI está dedicado a analizar “el Movimiento de 
Sacerdotes para el Tercer Mundo”, en el cual destacan la situación 
mundial del momento, el papel del Concilio Vaticano y la Encí- 
clica Popularum Progressio, del papa Pablo VI, en el surgimiento 
de la corriente. En ese punto recogen la visión del socialismo, que 
surge, según sus profetas políticos, de la encíclica. Los montoneros 
caracterizan a América Latina como “un continente de violencia”, 
sin más, y jerarquizan las nuevas voces de la Iglesia que emplean 
un nuevo lenguaje, escandaloso, que promueve la organización 
“desde abajo” para construir una “nueva sociedad”. Señalan que 
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luego del Cordobazo y otros actos, cuando Onganía consagró al 
país al Inmaculado Corazón de María, “la Virgen no salvó a On- 
gania, como tampoco salvó a Levingston, ni a Lanusse”, como si 


una visión diferente de 
la que tenían los militantes que tomaban los hechos, las causas y 


la política tuviese una vertiente divina 


las consecuencias, y estudiaban un proceso histórico—. Este razo- 
namiento precede a documentos del Movimiento de Sacerdotes 
para el Tercer Mundo, incluidos en el trabajo, que apuntalan el 
compromiso de los curas en la construcciön del hombre nuevo. 
El Capitulo VII, “La Pastoral Juvenil entre 1960 y 1980”, 
analiza la trayectoria de los sectores eclesiales vinculados a la orga. 
Destaca el surgimiento de la Acción Católica y de sus ramas, una 
de las cuales es la juvenil y otra la universitaria, haciendo hinca- 
pié en la participación cívica que apoyó al movimiento militar 
de Lonardi. Al referirse al gobierno de Illia marca la existencia de 
una corriente católica de derecha donde estaba el cursillismo*?, 


41. Onganía, que derrocó al presidente Arturo Illia el 28 de junio 
de 1966, dijo que así como la Iglesia tuvo en el Concilio Vaticano H 
su “aggiornamiento”, al país le faltaba un gran “aggiornamiento na- 
cional”, e inició con reserva encuentros “cursillistas”. Allí conoció a 
su ministro de Economía, Jorge N. Salimei, y participaba quien sería 
su ministro del Interior, Enrique Martínez Paz, de la Hermandad del 
Santo Viático. El coronel Francisco Guevara trajo a la Argentina la 
revista Verbe, editada en Paris por Cité Catholique, del intelectual de 
derecha Jean Ousset, seguidor de Charles Mourras. Guevara tradujo 
el manual de anticomunismo Le marxisme-leninisme, que prologó cl 
cardenal Antonio Caggiano. Guevara, “oficial de tempestuosas acti- 
vidades políticas y arraigados sentimientos religiosos”, como lo defi- 
nió Rogelio García Lupo, llevó a los cursillos a Alejandro A. Lanussc, 
Francisco Imaz, Eduardo Señorans y al teniente Hugo Miori Pereira. 
Se leía en el Boletín del Secretariado de los Cursillos de Cristiandad 
de junio de 1968: “El Cursillo apunta a la construcción cristiana del 
mundo, a la cristianización real del ambiente, al renacimiento de la 


comunidad cristiana”. 
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enfrentada a la que se nutre de las ideas de Camilo Torres, el cura 
guerrillero colombiano, para acercarse a los movimientos popu- 
lares. Determinan que con Onganía se produce la crisis de la 
Acción Católica cuando “...los jóvenes contestan la perspectiva 
que se les propone como práctica de la fe y, por lo tanto, replan- 
tean la problemática de la responsabilidad social del cristianis- 
mo y de la violencia en ruptura con la jerarquía”. Allí nacen los 
movimientos que impulsan Juan García Elorrio y Cristianismo y 
Revolución. El encuentro de Medellín de 1968 asoma, entonces, 
como un cónclave donde se ratificó un camino que tomaron en 
particular los movimientos juveniles, “... y una gran cantidad 
de sacerdotes y laicos van a trabajar o a vivir a las villas, barrios 
obreros o en zonas marginales del interior del país. Cooperati- 
vas de trabajo, educación por radio y una innumerable lista de 
organizaciones surgen de estos rrabajos, tal es el caso de las ligas 
agrarias a partir de la acción de la AMA (Asociación Misionera 
de Agricultores) y del movimiento rural”. Se cita al teólogo chi- 
leno Pablo Richard, que lanzó una línea socialista cristiana para 
superar la fe de la clase media e insertarse en el campo popular. 


Mugica y la dictadura 


El nacimiento de las Comunidades Cristianas de Buenos Ai- 
res acercó la figura del padre Carlos Mugica y su opción por los 
pobres al enunciado de Montoneros, “.. .antitesis de una Iglesia 
diplomática y conciliadora que los jóvenes rechazaban”. Richard 
marcaría entonces la aparición de una etapa de Iglesia popular, 
en la cual “la Iglesia aparece en su conjunto como una fuerza 
de oposición, siendo ella misma víctima de la represión ejercida 
sobre el conjunto del pueblo”. El repliegue relacionado con el 
Golpe de 1976 concentró a los escritores de la propuesta citando 
a Pablo VI, el encuentro de Puebla, y Juan Pablo II para orientar 
un camino. 


Alejandro C. Tarruella 87 


En el tratamiento de los anos 1973 a 1976, Montoneros 
cuestiona, entonces, a los sectores de la Iglesia que responsabi- 
lizan a los “subversivos” de la violencia y se repliegan. A partir 
de ello, formulan un análisis político sobre bases ya conocidas 
y recogen un documento del Episcopado donde se expresa que 
“no se puede exigir a los organismos de seguridad que actúen con 
pureza química de tiempos de paz”, con lo que subrayan el apo- 
yo de los curas a la represión, como monseñor Tortolo, que el 2 
de agosto de 1976 señaló el carácter “limpio” y “eficaz” de la vio- 
lencia oficial, al aprobar la represión y las desapariciones en Tu- 
cumán. En las conclusiones, Montoneros invita a la conversión 
en el camino a la liberación del hombre, algo que en términos 
políticos no es mucho decir. “Susciten comunidades”, peticiona 
en referencia al Concilio Vaticano II, y en un documento envia- 
do a un monseñor no identificado reclaman por atender el tema 
de los desaparecidos, los prisioneros sin proceso y la tortura. So- 
licitan información sobre los desaparecidos y subrayan que el 
documento del Episcopado del 7 de mayo de 1977 fue “desoido 
por el gobierno”. Firman: “En nombre de los desamparados de 
la justicia de los hombres”, sin mencionar la fecha. 

El documento queria posicionar a la orga frente a una etapa 
que tenían la ilusión de que resultara “victoriosa”, urgidos por 
la fuerte presión del movimiento obrero, cuyas movilizaciones 
y paros eran estudiados por los jefes en el exterior. En todo caso, 
hacer referencia específica al espacio de los cristianos politiza- 
dos tenía como objetivo un reordenamiento de las fuerzas de 
la organización. Lo que no se comprende es la fijación religiosa 
de un colectivo de cuadros políticos donde militaban referen- 
tes sin vinculación católica. También llama la atención que se 
niegue el episodio Aramburu, y cabe señalar que en los años 
siguientes el cura laccuzzi, de la parroquia de la villa 11-14 en 
Barracas, tomaría distancia de las reconversiones montoneras, 
que perderían así a un referente reconocido en la corporación 
de la hostia y la sotana. 


CAPITULO SEIS 


Revista Vencer: 
movimiento obrero 
y aportes de 
Gonzalo Chaves 


Resistir la Contraofensiva 


La publicaciön Vencer, que editö en México el Movimiento 
Peronista Montonero a partir del numero cero de septiembre- 
octubre de 1978, comenzó denominándose Resistir es vencer, 
consigna de la Contraofensiva. En ese lanzamiento se anunciaba 
la primera Contraofensiva militar, y Fernando Vaca Narvaja, di- 
rector de la publicación, presentado como segundo comandante, 
alucinaba en ese momento con “el agotamiento de la dictadura 
argentina”, que, a pesar de su euforia, gobernaría cinco años más: 
“El heroísmo y la masividad de la resistencia ya han derrotado 
a la Junta de Videla”. Se informaba que había fracasado la cam- 
paña de acción psicológica que la empresa norteamericana Bur- 
son-Marsteller había preparado para la dictadura, y se anunciaba 
que “el Ejército Montonero ataca los puntos más vulnerables del 
régimen (la Casa Rosada, la Escuela de Mecánica de la Arma- 
da, la Escuela de Policía) con pelotones que lanzaron cohetes de 
bazooka RPG7”. Horacio Mendizábal, comandante del Ejército 
Montonero, había dicho a la prensa en 1977 que era “un ejército 
que en los pequeños talleres de los barrios populares fabricó, en 
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dos años, 4000 granadas de mano, 1500 granadas de fusil, ela- 
boró 1500 kg de explosivos de potencia media y 850 de plástico 
C2 de gran potencia. Además, inventó un modelo de fusil lanza- 
granadas del que fabricó 250 ejemplares y posee, asimismo, un 
considerable arsenal de armas ligeras, recuperadas a las fuerzas de 
seguridad”. Esos hechos tuvieron escasa difusión en la opinión 
pública argentina. En cambio, durante la resistencia peronista 
histórica, posterior al Golpe de 1955, los actos, manifestaciones, 
caños, publicaciones habían estado insertos en la vida vibrante 
de la columna vertebral, el movimiento obrero, la CGT, las 62 
y los sindicatos. Se daban a conocer casa por casa, de hombre a 
hombre. En 1977 ese despliegue exclusivamente militar resultó 
un manotazo de ahogado, más ilusión que realidad. Sin embar- 
go, la orga contaba con una difusión nada desdeñable dentro de 
un arco de organizaciones políticas y sociales de América y de 
Europa, e incluso en el medio palestino. 


Ya se van cuando no se van 


El enfoque militar de los militantes-jefes desprendidos de la 
actividad productiva de base definía en parte el carácter de la 
organización que constituían. Y si se engañaban respecto de su 
poder político (el único que ejercían era una suerte de mascarada 
militar), ¿por qué no habrían de hacer algo semejante respecto 
de la realidad política? ¿Por qué no podían señalar que el gobier- 
no militar estaba a punto de caer aunque no fuera cierto, si eso 
cuadraba con la necesidad de los hombres que permanecían en 
Europa? Este planteo significa afirmar que las necesidades de esa 
dirección militar definían el estado de la realidad imperante. Por 
eso insistían en decir que “la apertura política que se avizora no 


42. Cambio 16, julio de 1978, citado en el referido ejemplar de 
Resistir es vencer, publicado en México. 
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es una concesiön graciosa del régimen; ha sido lograda por el 
pueblo merced a su lucha sin cuartel”*. Con relativo facilismo 
habían “comprado” la versión de que la asunción del general Ro- 
berto Viola como titular de facto del Poder Ejecutivo marcaba 
la apertura que no solo no llegó, sino que liquidó a su propio 
gobierno (Viola gobernó nueve meses entre el 29 de marzo y el 
11 de diciembre de 1981). También parece señalar que en Mé- 
xico los montos “compraron” la presunción, surgida de círculos 
del poder en la Argentina, de que sería Viola en lugar de Videla 
quien iniciaría la ida de los militares, una presunción facilista 
en la que ardía el deseo del Vasco y de sus compañeros. Viola 
tuvo contactos con miembros de la orga al menos hasta el golpe 
militar, cuando, incluso en la cárcel de Devoto, sus militantes 
aventuraban, con cierto tono de aprobación, un golpe de estado 
peruanista (siguiendo al general peruano Juan Velasco Alvarado). 

Luego de hacer un llamado a la unidad del peronismo para 
lo que consideraban una inminente apertura, señalaban que “no 
debe olvidarse que el peronismo montonero es la superación de 
una lucha política que incluyó experiencias ricas y aceleradas, pero 
conectada siempre con el movimiento de masas, que es su campo 
natural y su principal sustento””, plantándose en el centro de la 
tensión por la vocación de las masas, lo cual no era cierto. 

Un informe sobre la actividad del Bloque Sindical del MPM, 
publicado en ese ejemplar, contrasta con un segundo informe, 
publicado unos años después, y en esa etapa corporativa anun- 
ciaban el nacimiento de la CGT de la Resistencia, que se oponía 
a la histórica. Esto sucedía a partir del lanzamiento del MPM 
en Roma el 20 de abril de 1977, cuando, hay que reconocer, se 
inició una actividad internacional con la presencia de Armando 
Croatto, primer secretario del Bloque Sindical (de escaso peso 
en el país), Gonzalo Chaves y otros, en la 64 Conferencia de 


43. Resistir es vencer, N.°0, México, septiembre-octubre de 1978. 
44. Ibídem. 
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la Organizaciön Internacional del Trabajo (OIT), reunida en 
Ginebra. Allf se pudo verificar la labor que se venia realizando 
en foros internacionales denunciando la situaciön del pais y la 
represiön del pueblo. Sin duda, se trata de una de las labores res- 
catables de Montoncros, junto con otras organizaciones politicas 
y de derechos humanos de todo el mundo. En cuanto a la solida- 
ridad, en dicho número aparece una fotografia donde Vaca Nar- 
vaja, director de la publicaciön, Miguel Bonasso, Daniel Vaca 
Narvaja y otros conversan con el primer ministro aleman, Willy 
Brandt. Meses antes, Brandt habia firmado con otros politicos, 
como Francois Miterrand, una solicitada pidiendo la libertad del 
expresidente Héctor Cámpora, asilado en la embajada de México 
en Buenos Aires. 


La realidad segun Firmenich 


El número uno de la publicación Vencer. Revista Interna- 
cional del Movimiento Peronista Montonero, con fecha de 1979, 
cuando aún seguía dirigida por Vaca Narvaja, publicó un re- 
portaje a Firmenich: “Poder sindical o destrucción nasional". 
Sugería que el debate mantenido en Cuba con Gonzalo Chaves 
sobre el alto grado de movilización de los gremios enrolados en 
la CGT, una realidad que los cuadros dirigentes no digerían y 
que negaban a cara de perro, no afectaba la vida exterior de la 
orga. Firmenich insistía con que la dictadura argentina estaba 
al borde del desastre: 


45. “Poder sindical o destrucción nacional”, Vencer. Revista In- 
ternacional del Movimiento Peronista Montonero”, N.° 1, México, 
julio-agosto de 1979. El reportaje a Firmenich fue distribuido a nivel 
mundial por la agencia oficial de noticias de Alemania Federal, Deuts- 
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Para corroborar este fracaso, simplemente nos re- 
mitiremos a las pruebas de la situación actual, donde 
tenemos un movimiento obrero que, pese a que se lo 
ha puesto en la clandestinidad, y que se le han quitado 
todas sus herramientas de organización legales —que 
son los sindicatos y la Confederación General del Tra- 
bajo— y que se le han secuestrado miles de delegados 
de base, es movimiento obrero hoy, siguiendo la direc- 
tiva de nuestra consigna “Resistir es vencer”, ha masi- 
ficado la resistencia y ha llevado al fracaso a la política 


económica recesiva”®. 


Firmenich denunciaba las desapariciones ante la agencia de 
noticias alemana en un marco de desconocimiento de la ley; se- 
gún él, todo iba sobre ruedas. Al referirse al almirante Massera, 
señalaba que había pasado a retiro y decía sorprenderse de la 
situación que existía en el país, “como si no tuviera responsabi- 
lidad en la política económica o en la política represiva”. Para 
Firmenich, Massera quería desligarse de su rol en la represión y 
en la situación del país. Sostenía que la lucha armada respondía 
a la movilización, argumento de manual que no se reflejaba en 
los hechos. Por ello, podía afirmar alegremente que “... de hecho 
nuestra propuesta política del Programa Mínimo de Pacificación 
y Liberación —lanzado el 20 de abril de 1977— es el programa 
que hoy, poco a poco, han ido asumiendo el conjunto de las 
fuerzas políticas y gremiales argentinas” —-todo un disparate que 
da cuenta de los efectos de la distancia. 

En cuanto a ese programa, era desconocido por el conjunto 
de las fuerzas políticas en el país, pero un periodista que en- 
trevistaba a un exponente en La Habana podía ser fácilmente 
presa de versiones poco precisas de lo que ocurría a la distancia. 
Sin embargo, las palabras de Firmenich se encuadraban en los 
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términos del deseo imaginario con el que se construyeron los 
vinculos. No hay que desconocer que las relaciones publicas de 
la organizaciön eran excelentes, estaban bien aceitadas y se des- 
lizaron sobre los desastres de la dictadura. No se descarta que 
esa “virtud” justificara para muchos, en particular para quienes 
vivian en el exilio, el sostenimiento de Montoneros, que, a poco 
del regreso en democracia, iniciaria su disoluciön. También en 
ese sentido Firmenich destacó los lazos con los palestinos lidera- 
dos por Yasser Arafat. “No creo que esta dictadura militar pueda 
prolongarse en el poder más allá del año 1981”, afirmó, además, 
el jefe montonero. Las predicciones colisionaban con los sucesos 
de la vida real; los militares no se irían sino tres años después. 
Las condiciones para un alta el fuego para él eran el cese de la re- 
presión, la investigación de sus efectos y la devolución del poder 
sindical a los trabajadores. No rechazó el cese de la lucha armada 
y expresó de modo inquietante “porque somos los que ponemos 
los muertos en el sostenimiento de la resistencia””. Firmenich se 
expresaba sobre los caídos como sujetos que podían ser “inverti- 
dos” a su antojo, según se lo contó a García Márquez. 

En el mismo número se editaban notas sobre movimientos 
de resistencia en el ámbito internacional: el sandinismo en Ni- 
caragua y organizaciones que luchaban en América Latina y en 
África. Y resultó una novedad un comentario de Julio Cortázar 
sobre Resistir, el documental que había dirigido Julián Kalinsky, 
pseudónimo del Tigre Cedrón, cuyo guionista había sido Juan 
Gelman, con música del Tatá Cedrón, y que consistía en un lar- 
go y tedioso reportaje de Gelman a Firmenich. “Resistir —decía 
Cortázar— me ha sorprendido por la cuidadosa objetividad de 
sus realizadores”. Objetividad era, precisamente, de lo que ca- 
recía la realización, por ser una herramienta de militancia. Su 
colaboración subrayaba los vínculos de la orga. 


47. Ibídem. 
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Carlön Pereira Rossi, la palabra 


—Efectivamente, los ocho puntos de nuestra Propuesta de 
Pacificación y Liberación han sido asumidos a conciencia por 
el conjunto de nuestro pueblo y por los distintos partidos polí- 
ticos populares —comenzó diciendo Carlón Pereira Rossi en el 
reportaje que se le realizó en el número 5 de Vencer”. Iniciaba 
su parlamento con esa constante de la orga en el exterior: reco- 
nocerse como vanguardia de las luchas populares aun cuando el 
documento aludido fuera escasamente conocido en el país. 

Hay un detalle en ese número. En la portada se ve una foto- 
grafía donde un grupo de obreros queman una esfinge de José 
Alfredo Martínez de Hoz, ministro de Economía de la dictadu- 
ra. En la página tres, donde están el staff y el sumario, se informa 
que se trata de obreros de la fábrica alemana de tractores Deutz, 
ubicada en el Gran Buenos Aires, que había sido tomada por sus 
obreros. Se los sindica como metalúrgicos cuando, en realidad, 
pertenecían al gremio mecánico, un error que permitía sugerir 
que en el exterior no se sabía demasiado acerca de la clase tra- 
bajadora. 

Sin embargo, Pereira Rossi destacaría un aspecto que sería 
clave de su reinserción en la Argentina, ya que volvería en el 
marco de la guerra de Malvinas a “reenganchar” a los no recono- 
cidos Montoneros silvestres y a los que vagaban militando con 


autonomía táctica. 


Nosotros afirmamos que no es posible acumular 
fuerzas, poder y organización sin lucha, sin enfren- 
tamiento con el proyecto oligárquico-militar. La am- 


pliación general de los conflictos laborales y el último 


48. “Entrevista con el segundo Comandante Pereira. Viola es igual 
que Videla”, Vencer. Revista Internacional del Movimiento Peronista 


Montonero, N.° 5, México, julio-agosto de 1980. 
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paro ferroviario vienen a demostrar que la Contrao- 
fensiva popular, iniciada en 1979 con el paro nacio- 
nal de abril, continúa en su fase de acumulación de 


fuerzas”. 


Si bien unir la Contraofensiva militar con las luchas de la 
CGT es una quimera, Pereira Rossi se distingue en su planteo 
de la acumulación de fuerzas, es decir, en su defensa de la nece- 
sidad de trabajar en campo, no en el ancho campo exterior, y de 
sumar voluntades para el cambio. Tal vez estaba anticipando su 
próximo regreso al país, momento en el cual ganaría el respeto 
de cientos de militantes dispersos. 

En dicho número se incluyeron dos notas sobre el movi- 
miento obrero en la Argentina. Una estaba firmada por Gon- 
zalo Chaves y, seguramente, Pereira Rossi estaba influido por 
su pensamiento. Chaves volvía a reconocer la mano de la CGT 
de Ubaldini en la dirección de los conflictos al afirmar que “de 
los cincuenta conflictos acerca de los cuales se tiene informa- 
ción sobre su conducción, cuarenta y cuatro fueron dirigidos 
por organismos de empresa, lo cual es demostrativo de dónde 
está la conducción de los conflictos”. Se acababa la ilusión de la 
Juventud Trabajadora Peronista, el “sindicalismo blanco”, como 
lo llamó un sindicalista. 


Otro momento, otras miradas 


En el número 6 de Vencer (enero-febrero de 1981) Firme- 
nich iniciaba su disertación editorial contando que “los meses 
de enero y febrero corresponden a los más calurosos del verano 
en nuestro país”, reflexión no muy aventurada, para luego ase- 
gurar con osadía que “el Frente de Liberación Nacional está en 
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las calles”, anuncio que no reflejaba la controvertida realidad 
nacional. Sin embargo, en un documento de la conducción 
nacional del PM, de la misma edición, escribió que las expec- 
tativas populares de triunfo frente al continuismo de Viola se 
insertaban en un intento autocrítico. Sostenía allí que “la ver- 
dadera autocrítica pendiente es frente a los trabajadores, fren- 
te a las masas populares que fueron a recibir al general Perón 
a Ezeiza el 20 de junio de 1973, por haber despilfarrado un 
triunfo que había costado 18 años de luchas y sacrificios”. Y 
agregaba lo siguiente: “Naturalmente que al Movimiento Pe- 
ronista Montonero le cabe también la autocrítica como parte 
integrante del movimiento popular en general y del peronismo 
en particular...”, lo cual constituyó la base de otros cuestiona- 
mientos internos. Además, había una nota que denunciaba la 
situación de los militantes argentinos secuestrados en el Perú 
el 17 de junio de 1980: Noemí Gianotti, María Inés Raverta y 
Julio César Ramírez. Gianotti apareció luego asesinada en Es- 
paña, y Raverta y Ramírez continúan desaparecidos”. 

El papel de Chaves fue importante en la proyección histórica 
para el peronismo contenido en Montoneros. La revista Vencer 
permite un testimonio preciso de sus verdaderas revelaciones 
en el marco de las conjeturas (campo minado de las literaturas 
menores) que agitaban al colectivo social al que pertenecía. El 
número 7 que se conoció en abril de 1981 (tiene fecha de marzo- 
abril) tuvo otra nota suya: “Movimiento Obrero. La CGT, Ban- 
dera de Lucha”, donde afirma, a contracorriente de Firmenich 
y sus más íntimos, que la CGT, “como estructura unitaria sigue 
siendo bandera de lucha del movimiento obrero. Podrán ocupar 
un local, prohibir su funcionamiento, proscribir a sus dirigentes, 
pero la CGT no podrá ser disuelta en la conciencia de la clase 


50. Ricardo UCEDA, Muerte en el Pentagonito: Los cementerios se- 
cretos del Ejército peruano, Bogotá, Planeta, 2004. Uceda profundizó la 
investigación de estos hechos, producto de la Operación Cóndor. 


100 EL LARGO ADIOS DE LOS MONTONEROS 


trabajadora, que la tiene incorporada a su experiencia colectiva 
como la materialización de la unidad y la centralización nacio- 
nal”. Se trata de un texto que bien podría ser el encabezamiento 
de una proclama de la propia central obrera, pero que definía 
un itinerario que, desde Montoneros, desde Chaves y Lewinger, 
permite establecer un dato ineludible: fue la CGT y no la orga la 
que encolumnó las demandas sociales y políticas del país durante 
la dictadura, hucha enriquecida por la acción de los organismos 
de derechos humanos consolidados en 1978. Fue la CGT la que 
apremió a la dictadura y, prácticamente, la arrojó a la aventura 
de las Malvinas, luego del paro nacional y movilización del 30 
de marzo de 1982; y fue la que le arrancó la fecha electoral a los 
militares con la marcha del 16 de diciembre de ese año. Perdía 
reconoce en su libro La otra historia que hubo esa noche dos 
mil detenidos gremiales: “Entre los arrestados y detenidos, figu- 
raban: Saúl Ubaldini, José Rodríguez, Roberto Digón, Carlos 
Menem y Hugo Curto”. Fueron las investigaciones de Chaves 
las que arrojaron luz sobre ese camino —momento que fue un 
antes y un después de la organización que, jugados sus delirios 
en la oscuridad de la dictadura, no pudo sostener sus “vanguar- 
dias” hasta el retorno democrático y entró en la disolución—. 
La diferencia entre Chaves y otros militantes montoneros con- 
sistía en su origen de clase (hijo de un militante de la resistencia 
peronista) y en su inserción social. Por eso se atrevió a exponer 
que “la oligarquía para imponer sus planes necesita arrasar con 
la oposición de masas orgánica más importante: el movimiento 
obrero”. En aquellos días, Montoneros era apenas un segmento 
testimonial, residual, de los años 70. Sus contradicciones, evi- 
denciadas por Chaves y Lewinger, no producían hechos, sino 
distanciamiento, y, al disolverse el colectivo, deslizaron que se 
había tratado de un corte demorado por situaciones ajenas a la 
política. Una nota de esa publicación anunciaba la convocatoria 
de Madres de Plaza de Mayo en el cuarto aniversario de su pri- 
mera marcha en 1977. Se mencionaba el apoyo de la URSS a la 
dictadura cuando, en foros internacionales, se condenaban las 
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violaciones a los derechos humanos. En el número 9 de Vencer, 
(julio-agosto de 1981), dirigido por Lewinger, aparecía otra nota 
de Chaves: “Movimiento Obrero. 22 de Julio: Exitoso paro na- 
cional de los trabajadores argentinos”, y se analizaba el paro de la 
CGT de esa fecha en 1981. A diferencia del artículo del número 
cero sobre el bloque sindical de la orga, lejos de conjeturar sobre 
la realidad, Chaves destacaba las luchas en la Argentina, 


. conflictos existentes en las plantas de la empre- 
sa Celulosa, ubicadas en Berazategui, Zárate, Rosario y 
Misiones. También hay que destacar la huelga y movi- 
lización del SMATA (Sindicato de Mecánicos y Afines 
del Transporte Automotor), primera huelga general de la 
industria que planteó la movilización como forma prin- 
cipal de lucha [...]. Una de las causas principales que lle- 
van concretamente a la conducción de la Confederación 
General del Trabajo (CGT) a impulsar el paro nacional 
del 22 de julio es el cierre de las fuentes de trabajo y la 
desocupación que ello trae aparejado entre los trabaja- 


dores?!. 


Chaves conocia la trama politico-cultural del movimiento 
obrero, la resistencia de fines de 1950, y seguía a través de los 
diarios argentinos la rebeliön de los trabajadores; no era una mo- 
vilizaciön de buröcratas, sino el reclamo del pueblo. 


... la Confederación General del Trabajo venía exi- 
giendo, sin obtener ningún tipo de respuesta, la restitu- 
ción de los sindicatos intervenidos, la anulación de la ley 
de obras sociales que quita a los sindicatos el control y 
administración de las mismas, la libertad de los sindica- 


listas detenidos, el esclarecimiento de la situación de los 


51. Vencer, N.° 9, México, julio-agosto de 1981. 
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desaparecidos, la plena vigencia del Estado de derecho y 
la puesta en vigor de un plan de nacionalizaciones que 
garantice la preservaciön de los recursos nacionales y ase- 


gure la subsistencia de las fuentes de trabajo”. 


También rescataba el frentismo de la CGT y su cuadro de 
conflictos gremiales, que los jefes montoneros no conocían y 
que sería, según algunos militantes, la base del lanzamiento de la 
Contraofensiva. Concluía con lo siguiente: 


Lo que hay que ver, entonces, es el avance del movi- 
miento obrero con su organización, las luchas que se vie- 
nen realizando a través de la CGT, en la que los trabaja- 


dores vienen canalizando importantes medidas de lucha. 


Se destacaba una movilización de los Trabajadores de Luz y 
Fuerza, y la expulsión del dirigente del gremio, Juan José Tacco- 
ne. Era un análisis político que se apoyaba sobre un sólido co- 
nocimiento. El director de la publicación, Jorge Lewinger, había 
sido formado por fuera de la rigidez marxista-leninista adoptada 
por Firmenich, el Vasco y Perdía, que sostenían un colectivo cu- 
yas bases de pertenencia tenían que sustentarse en la paranoia 
como fuente de inspiración permanente. En el mismo número, 
Perdía planteaba que un documento de la Conferencia Episcopal 
Argentina manifestaba la decisión de erradicar el poder oligár- 
quico y el “mal de la violencia”. Para Perdía, era el camino a la 
recuperación democrática. Luego, se informaba que a través de 
Oscar Bidegain se había expresado la intención del Partido Au- 
téntico de incorporarse a la Multipartidaria. 


52. Ibídem. 


CAPITULO SIETE 


Los ochenta: 
Jorge Lewinger y el 
movimiento frente 

al centralismo 


Una organizacion en crisis 


Jorge Lewinger es un militante de importante experiencia 
en Montoneros luego de militar en el Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (MIR Praxis), organización que orientaba Silvio 
Frondizi en la segunda mitad de los años cincuenta. Quienes se 
integraron al peronismo con ese origen —también hubo miem- 
bros de la Guardia de Hierro o de la organización Fuerzas Arma- 
das de Liberación (FAL) de la misma procedencia— se caracte- 
rizaron por tener una sólida formación política y una propuesta 
activa de participación que se diferenciaba de la visión cerrada 
del stanlinismo criollo. 

En los años setenta, Lewinger fue militante de la conduc- 
ción de las Fuerzas Armadas Revolucionarias que se fusionaron 
con Montoneros. Por su formación, alentaba la conformación 
de un partido marxista no leninista dotado de una vida interna 
que permitiera una participación activa y un crecimiento de la 
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organizaciön en el pueblo. Dentro de la Izquierda, quienes pasa- 
ron por Praxis aportaron una singular visión de la construcción 
de un partido político. Se observa este rasgo en su visión de las 
tareas y en el modo organizativo que planteaba Lewinger en los 
años de la dictadura, cuando propuso una autonomía operativa 
para los pelotones montoneros de la organización para preservar 
a sus cuadros de las acciones represivas. 

Hacia 1982, Lewinger regresó a la Argentina luego de varias 
salidas y entradas por Chile. En el país estaban Roberto Perdía, 
el periodista Carlos Suárez y Raúl Cuestas, de la conducción 
montonera, entre otros. Lewinger tuvo diferencias con Cuestas, 
periodista de origen cordobés, cuando estuvo a cargo de Radio 
Noticias del Continente, emisora de la organización en Costa 
Rica. “Me llamaron la atención los contactos que tenía él con 
Raúl Primatesta, el arzobispo de Córdoba”. Lewinger temía que 
los contactos por esa vía llegaran al general Luciano Benjamín 
Menéndez, represor que hoy cumple condena por su responsa- 
bilidad en los crímenes de la dictadura. En la orga no todo era 
trigo limpio. 


Argentina en dos miradas 


Lewinger fue el responsable de Radio Noticias del Continen- 
te hasta 1979, cuando se hizo cargo de la emisora el exgober- 
nador cordobés, Ricardo Obregón Cano, tal como lo recuerda 
Gregorio Levenson: 


Jorge Lewinger (el mayor Josecito) era el responsable 
político y yo ocupaba la dirección administrativa [...]. 
La radio, que tenía una llegada mucho más allá de Costa 
Rica, jugó un rol importante en popularizar la inminente 
ofensiva final del Ejército Sandinista; servía también para 
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la transmisión de informaciones tácticas al resto de las 
fuerzas operativas”, 


Lewinger era una especie de hombre de toda la cancha: juga- 
ba adentro, en el territorio, y en el exterior, y se informaba como 
podía de lo que sucedía en su país. 


En parte, me enteraba de lo que sucedía en la Argen- 
tina porque Gonzalo Chaves llevaba una estadística de 
los conflictos gremiales, y nos sorprendía el incremento 
de hechos registrados. Los medios de comunicación ar- 
gentinos no lo informaban, pero la rebeldía de la base 
social se expresaba sin que los milicos pudieran impedir- 
lo. Ese gesto social, esa movilidad de los trabajadores que 
no se entregaban aún a la dictadura, no era conocido por 
muchos de nuestros compañeros”, 


José, tal su nombre en la orga, entró y salió del país en varias 
ocasiones durante los años de la dictadura militar. Había adqui- 
rido una templanza que le permitía soportar la incertidumbre de 


53. Gregorio LEVENSON, De los jóvenes bolcheviques a la gesta 
montonera. Memoria de nuestro siglo, Buenos Aires, Colihue, 2000, 
págs. 217 y 218. Levenson cuenta que, trabajando en la radio, “cuando 
ya estaba instalado el gobierno sandinista, Mario Firmenich y Vaca 
Narvaja, luciendo vistosos uniformes de guerra y con armamentos 
modernos, quisieron entrar junto a las tropas triunfadoras, pero el alto 
mando, ‘por razones de seguridad’, no lo permitió y debieron vivir 
varios días en mi casa de San José. Solo pudieron posar para los co- 
rresponsales, sobre una tanqueta, cuando lograron entrar al país” (pág. 
218). Este episodio es narrado de diferentes modos por militantes que 
vivieron la experiencia en Managua. 

54. Testimonio de Jorge Lewinger al autor. Los sucesivos párrafos 
referidos al dirigente, periodista de la agencia Télam en 2012, corres- 


ponden a dichas conversaciones 
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la clandestinidad, como sucediö con muchos de sus companeros. 
La operaciön de traspaso era siempre sumamente riesgosa y, en 
algunos viajes, utilizó a Chile como punto de salida o de entrada 
ya que, pese a lo peligroso que resultaba enfrentarse al régimen 
de Augusto Pinochet, la organización tenía un sistema muy acei- 
tado para circular y permanecer en ese país. 


La primera vez que salí del país fue hacia julio o agos- 
to de 1977, un año muy duro, cuando la conducción de 
Montoneros eran el Pepe, el Vasco Vaca Narvaja, Yaguer, 
Mendizábal, y había un segundo nivel donde me encon- 
traba con Horacio Campliglia, Gonzalo Chaves, Edgar- 
do, Tulio Valenzuela y Galimberti. Algunos de nosotros 
teníamos ya algunas diferencias con la conducción res- 
pecto de la estructura que pensábamos para la Argentina, 
debido al brutal nivel de represión que sufríamos. “Pepe, 
en Argentina los milicos nos están haciendo mierda”, le 
planteábamos porque nos estaban despedazando y tenía- 


mos miles de víctimas en todo el país. 


——No es así, muchachos, lo que ocurre es diferente —plan- 
teaba Firmenich a sus seguidores más directos de acuerdo al tes- 
timonio de Lewinger y de otros militantes—; le estamos rom- 
piendo el tiempo estratégico al enemigo; por eso, nos tiene que 
quedar claro que hoy estamos triunfando frente a ellos. 

Firmenich estaba desinformado y exultante, y el descono- 
cimiento de los hechos le permitía crearse una realidad propia. 
Para los militantes como Lewinger, que operaba en territorio 
y sufría incluso la pérdida de los seres queridos y compañeros 
cercanos, esa posición, al menos, denotaba un distanciamiento 
de los hechos —la base para aprehender la realidad. También 
significaba dolor, porque las desavenencias se arrastraban como 
heridas entre los militantes. “Nosotros estábamos aquí, en el tea- 
tro de operación, en el campo, y sabíamos lo que nos sucedía 
porque lo sufríamos diariamente en carne propia. Firmenich 
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estaba afuera y seguia la realidad del pais desde un optimismo 
sin fundamento”, se escuchaba en la retaguardia. La desmesura 
de optimismo fue cuestionada por un severo Walsh. 

En medio de las pérdidas de compañeros, amigos y familiares 
que sufrían en terreno, todo planteo de ruptura en esas condi- 
ciones era considerado como una traición lisa y llana. Y en línea 
con la conducción cerrada de mando único y líder indiscutido, 
se tramaba una posición que se trasladaba al conjunto. La con- 
ducción tomaba a las víctimas como una suerte de propiedad y 
planteaba las cosas desde ese lugar calificando a los desertores. 
“¿Quién soportaba internamente ser tratado de traidor frente a 
un muerto, un detenido, un desaparecido, un mutilado?”, reco- 
nocería Lewinger. Él mismo había perdido en 1977 a su compa- 
ñera y madre de una de sus hijas, Alcira Campiglia, que perma- 
nece desaparecida. 

En ese esquema, la traición era la línea del límite entre per- 
tenecer a ese imaginario o estar fuera de él, repudiado, impedido 
de permanecer simbólicamente en su ensoñación. Quizás como 
Sartre cuando presentó su obra teatral Las moscas en 1943, al- 
guno de los jefes montoneros podía afirmar que “la libertad ha 
caído sobre mí [...] y ya no hay nadie en el cielo, ni el bien ni el 
mal, nadie para darme órdenes”, y la angustia de la elección del 
próximo paso lo llevara a aceptar lo irracional ante lo insopor- 
table: una dirección política confusa cuyo teatro de operaciones 
estaba en Roma o en México. Un absurdo. Y Camus” se pre- 
guntaría años después “¿Qué es, en efecto, el hombre absurdo? 
El que, sin negarlo, no hace nada por lo eterno”, y luego agre- 
garía a su pensamiento una conclusión que puede aplicarse a la 
conducción montonera: “Seguro de su libertad a plazo, de su 
rebelión sin porvenir y de su conciencia perecedera, prosigue su 
aventura en el tiempo de su vida. En él está su campo, en él está 
su acción, que sustrae a todo juicio, excepto el suyo”. El absurdo, 


55. Albert CAMUS, El hombre rebelde, Losada, Buenos Aires, 1998. 
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definitivamente, puede calificar la experiencia montonera dis- 
tanciada de la política, sometida en una indócil burocracia de 
ajenidad. 

La relaciön entre unos y otros era sölida, se sostenia en la 
distancia y en las mutuas dependencias. Por fin, todos acababan 
por aceptar, aunque se cuestionaran los términos, el planteo de 
los que regian la orga. Si bien las responsabilidades eran diferen- 
tes en cada caso, se llegaba hasta ese punto del camino en una 
inquietante unidad, regida por necesidades acuciantes con un 
trasfondo de vinculos humanos inevitables. 

El debate que se transportaba en el tiempo por las condi- 
ciones de la época se habia cristalizado prácticamente en una 
orden cerrada, a partir de la irrupción de la dictadura cívico- 
militar. Firmenich y sus amigos cercanos habían plasmado una 
organización centralizada al modo de un partido leninista. 
En tanto, muchachos y muchachas que mantenían sus con- 
vicciones, que estaban dispuestos a luchar contra la dictadura, 
eran perseguidos implacablemente en todo el país y, cuando 
algún esbirro daba con ellos, eran torturados de modo salvaje 
y acababan desaparecidos y asesinados. La anterior estructura 
de regionales que tenía la Juventud Peronista, con direcciones 
centralizadas y grupos de acción autónomos, configuraba en la 
visión de Lewinger (que basaba sus impresiones en una teoría 
diferenciada de la que tenían los líderes de Montoneros y que 
había experimentado en la práctica) un modelo para una etapa 
de resistencia y retroceso ordenado. En ese punto había otra 
diferencia con la cúpula. Pepe y Perdía, que conocían en parte 
el ascenso de la movilización social en la Argentina, suponían 
que babía que avanzar sin cuestionamientos sobre un enemigo 
que se replegaba. Lewinger tenía una diferencia imposible de 
rebatir: las dolorosas certezas en el terreno. Si bien había mayor 
acción social, la represión no había cesado y se ensañaba sobre 
los restos de la guerrilla. Pero si no se aceptaba la imposición de 
Firmenich, temían ser acusados de traición entre los montone- 
ros. Según su análisis: 
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La organización había asumido una propuesta orgá- 
nica como partido político en el peor momento de la 
dictadura militar y la centralización nos hizo perder las 
regionales y esa flexibilidad de movimiento que preci- 
sábamos en las coyunturas que nos tocaba desafiar. Así, 
había una dirección que tenía a su cargo el secretariado 
militar, la logística y la prensa en línea al partido. Recuer- 
do que discutí con Horacio Mendizábal este asunto en 
1977. Mi experiencia de partido del MIR Praxis me ha- 
bía enseñado a plantear lo político con solidez en materia 
de organización. Él era un demócrata cristiano que había 
asumido la lucha armada, estaba más cercano a cerrar va- 
sos comunicantes y a dirigir, sin vueltas. Me acuerdo que 
en la zona sur de la ciudad de Buenos Aires teníamos una 
bibliografía muy rica para formación de cuadros. Leia- 
mos, entre otros, al escritor soviético Alexander Beck, en 
particular sus novelas La carretera de Volokolamsk y Ge- 
neral Panfilov (traducida como Los hombres de Panfilov). 
Alli se cuenta que los rusos se movian frente a los nazis 
con grupos autönomos que llegaban por la retaguardia, 
atacaban y retrocedian, se encolumnaban y volvian a ata- 
car. Pensamos que ese era el método, unidades de una 
estructura que operaban autönomas en una estrategia 
común. El planteo a realizar frente a una fuerza superior 


era nuestra diferencia con la visión de Pepe. 


El tiro del final 


En 1984 Lewinger repasó las críticas de Rodolfo Walsh a la 
dirección de Montoneros y encontró una vez más que coincidía 
con el escritor asesinado. En un colectivo de compañeros, trató 
la cuestión y surgió una elaboración basada en la experiencia ga- 
nada y en los referentes intelectuales que surgían de diferentes 
aportes. Walsh sostuvo en un documento que en la Argentina 
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... es el Movimiento el que genera la Vanguardia, y 
no a la inversa, como en los ejemplos clásicos del mar- 
xismo. Por eso, si la vanguardia niega al movimiento, 
desconoce su propia historia y asienta las bases para cual- 
quier desviación. Esa es la nota distintiva de la lucha de 
la liberación en nuestro país que debemos tener siempre 
presente. La vanguardia -Montoneros- generada por el 
Movimiento —el peronismo— debe conducirlo hacia su 
transformación en el curso de la lucha por el poder y 
el socialismo. Esos son los elementos básicos a los que 
debemos atenernos, lo que existe en la realidad y no en 


los libros”. 


Adelantándose a polémicas que se pondrían sobre la mesa 
en los años 80 marcando los excesos de optimismo de la cúpula, 


Walsh señaló: 


A pesar de los golpes recibidos y de las rectificacio- 
nes del documento, seguimos triunfales. Decidimos el 
fracaso total de los planes del enemigo y seguimos sub- 
estimándolo. Esto es muy grave y pensamos que en el 
fondo obedece a la incomprensión sobre nuestra propia 


historia”. 


Su visión trazaba una línea de separación de los dichos de 
Firmenich en su delirio militar: 


... uno de los grandes éxitos del enemigo fue estar en 
guerra con nosotros y no con el conjunto del pueblo. Y 


56. Rodolfo WALSH, “Documento de Rodolfo Walsh a la Con- 
ducción Nacional de Montoneros”, 23 de noviembre de 1976. Comu- 


nicación personal. 


57. Ibídem. 
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esto en buena medida por errores nuestros, que nos auto 
aislamos con el ideologismo y nuestra falta de propuestas 
políticas para la gente real%, 


Desde el punto de vista político, es significativo que varios 
integrantes de Montoneros hayan llegado a la síntesis de Walsh 
con la democracia herida y buscaran ampliar la base de susten- 
tación de los hallazgos respecto de quienes proponían un giro 
copernicano para la política de la orga. No se planteaban, en 
principio, disidencias en términos de ruptura, sino que se bus- 
caba un cauce para producir transformaciones. Lewinger afirma 
lo siguiente: 


A principios de 1984, fui a Brasil a tratar en un deba- 
te “lo que vendrá” con Pepe Firmenich, Perdía, Edgardo, 
nombre de guerra de un compañero, el Gringo Alberio- 
ne y Gonzalo Chaves. Hacía ya años que yo tenía una 
visión parecida a la que había tenido Walsh en tiempos 
previos a su muerte. Walsh planteaba que había que re- 
construir el movimiento, nuestro lugar junto al pueblo, 
y no la orga, que nos encerraba en un aparato. Con su 
experiencia, Rodolfo presentaba las cosas con sensatez. 
Mi planteo era que debíamos superar la tentación de ser 
un sello de agrupaciones para ser algo más orgánico del 
pueblo, con trabajo barrial y sindical para compartir la 


experiencia social. 


En ese intercambio, se le debía plantear a Firmenich uno de 
los debates pendientes para establecer si se construía un aparato 
o un movimiento popular: “...había que establecer si habíamos 
sido o no derrotados en la lucha con la dictadura. Ese era el quid 
de la cuestión”, analizaba Lewinger cercano a Gonzalo Chaves. 


58. Ibídem. 
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Lewinger recuerda que Firmenich decia que se habia llegado a 
una especie de empate que se podia expresar en términos pirri- 
cos, es decir, un statu quo en el que, en términos del Arte de la 
guerra, de Sun Tzu, era una derrota no explícita. 

Durante ese viaje a Brasil, refirió Lewinger, Perdía fue el 
primero en intervenir, llevando una posición que había sido 
elaborada en conjunto. Se proponía, sobre la base de algunas 
consideraciones, trabajar en pos de un movimiento amplio con 
autonomías regionales en un armado nacional con vistas a la 
inserción en la democracia argentina. Al retroceder se impe- 
diría que la dictadura siguiera diezmando a la organización, al 
tiempo que se pensaba en la etapa de apertura acelerando el fin 
de la dictadura. “En Brasil, Perdía era nuestra avanzada, pero 
luego de hablar con Firmenich y con Vaca Narvaja, se había 
dado vuelta adoptando la posición de Pepe”, revelaría luego 
en un punto de travesía común a ciertas transiciones políticas. 
Las discusiones se realizaron en el departamento de Firmenich, 
ubicado en el centro de Río de Janeiro, donde vivía el jefe. 
“No nos pusimos de acuerdo y comenzó allí una ruptura que 
se ahondaría con el tiempo. Me acuerdo de que, perdido por 
perdido, el Pelado (Perdía) dijo algo que no olvidaré: ‘Mien- 
tras nos quedemos con la guita y tengamos cuatro tipos, nos 
quedamos con todo”. Para un grupo de militantes que se sen- 
tían responsables por ellos, por una historia impiadosa y por 
miles de muertos, desaparecidos y maltrechos sobrevivientes, 
la salida, que pudo también ser una provocación, era dura. La 
desesperación y una desesperanza no explícita herían los senti- 
mientos de algunos militantes para quienes había que aferrarse 
a lo que tenían a mano. Los que no compartían ese sentimien- 
to se habían estrellado con el mismo Firmenich, que repetía 
“le estamos rompiendo los tiempos estratégicos a los milicos”. 
Se trataba de un mensaje en la línea de los que se daban al 
llegar la dictadura cuando, como en ese momento, se subesti- 
maban las luchas sociales a favor de la militarización de la orga. 
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“Los paros, las huelgas y las movilizaciones pasan a segundo 
plano””, habían ordenado secamente en 1976 con una voz de 
precavidas aunque controvertidas ausencias, Era el anuncio ce- 
rrado, inexpugnable, que expresaba que, a partir de entonces, 
toda realidad era un relato que descendía de una ilusoria altura, 
donde convivia un grupo de elegidos a cargo de dictaminar la 
realidad que se emplearia para seguir viviendo. Era ei ingreso al 
absurdo sin pago de cuotas anticipadas. 


i = nn 


59. El Montonero, N.° 11, abril de 1976, en Eduardo JOZAMI, 
Rodolfo Walsh. La Palabra y la acción, Buenos Airos, Norma, 2006, 
pag. 355. 


CARI TULO OCHO 


Montoneros silvestres: 
una noche en el desierto 


Europa y América 


—Hacia 1981, ¿seguías en Montoneros? —le pregunto al 
periodista Horacio Rios, “Fati”, en La Academia, el bar de la 
avenida Callao, mientras tomamos un café. 

—No. En ese tiempo, había perdido los contactos con la 
orga y pasé a ser uno más de los montoneros silvestres. 

La respuesta me sorprende; no conocía esa denominación. 

— ¿Quiénes eran los montoneros silvestres? 

—Nos llamaban así a los que habíamos perdido el rastro de 
la dirección y seguíamos operando por nuestra cuenta en la mo- 
vilización social o en algunos hechos militares. Firmenich, Perdía 
y otros compañeros estaban en Europa, sabían muy poco sobre 
nosotros. Por eso, estábamos descolgados de la orga, metidos con 
contactos precarios en la movilización social. 

—¿Cómo comenzó la dispersión? —insisto. 

—Y, vos sabés... —resopla Ríos—, una noche en el desier- 
to. Mientras veíamos caer a muchos compañeros y se perdía el 
contacto con la orga, nos reuniamos por nuestra cuenta. Tomá- 
bamos decisiones y actuábamos. Cuando otros grupos políticos 
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nos identificaron, se nos conoció con ese nombre, pero, al ser 
clandestinos o semi clandestinos, no se divulgó. 

Horacio Ríos, un militante que llegó a Montoneros desde 
su militancia en las Fuerzas Armadas Revolucionarias, es uno 
de los silvestres de los últimos años de la década del 70 y trabajó 
de modo autónomo con organizaciones sociales, periodistas y 
políticos. Algunos de los silvestres comenzaron a mostrarse en 
público abiertamente a partir de las convocatorias de la Comi- 
sión de los 25. 


El 27 de abril de 1979, cuando la Comisión de los 
25 lanzó el primer paro general del movimiento obrero 
bajo el liderazgo de Ubaldini, no sabíamos qué pasaba 
con la orga en el exterior. Para nosotros, seguir los pa- 
sos del movimiento obrero nos llevaba a terminar con 
la dictadura. Y así, estuvimos el 30 de marzo de 1982 
en la movilización que impulsó a Galtieri a la aventura 
de Malvinas, o el 16 de diciembre de ese año, en otra 
movilización durísima. Allí nos encontrábamos con los 
compañeros que vivían nuestra misma dispersión, Éra- 
mos parte de ese bloque generacional, protagonista del 
regreso de Perón, que decíamos, una vez más, presente. 
Como los animales, nos manejábamos por olfato. No sa- 
biamos nada de la dirección de la orga”, 


Varios exintegrantes de Montoneros consultados descono- 
cian ese nombre, otros evitaron referirse a ellos. Algunos sabían 
de oídas y, como venían de estructuras orgánicas, no profundiza- 
ban en el tema. Casi ninguno de ellos sabía que en Internet hay 
un blog titulado Los Montoneros silvestres. 


60. Horacio Ríos, testimonio al autor, 
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Historia de los desconocidos de siempre 


Mariano Pacheco tiene 30 años y trabaja en el subterra- 
neo. Comenzó a militar en el sur del conurbano, en Quil- 
mes, Bernal, en los años 90 con su amigo Darío Santillán 
junto a compañeros que habían protagonizado la experiencia 
de los Montoneros silvestres. Pacheco es periodista, autor de 
un libro sobre los movimientos sociales en la Argentina, De 
Cutral-Co a Puente Pueyrredón. En esos días de fin del siglo 
XX, mientras publicaba entrevistas que realizaba a sus com- 
pañeros, abrió un blog en Internet al que llamó Montoneros 
silvestres. Sus actores eran los sobrevivientes de las luchas po- 
líticas del último tramo de 1970, que habían quedado desen- 
ganchados de la estructura de Montoneros y comenzaron a 
operar como pelotones autónomos en algunas zonas del sur 
del Gran Buenos Aires. 

Hasta la publicación del presente libro (y antes, por el blog 
de Mariano Pacheco), se desconocía, prácticamente, la existen- 
cia de esos grupos autónomos de militantes montoneros. Pa- 
checo comenzó a publicar su blog en enero de 2011. Más ade- 
lante se sabría que aquellos militantes sueltos habían actuado 
según la idea que tenían algunos dirigentes, como Jorge Lewin- 
ger, de lo que debía ser trabajar con el movimiento obrero: con 
cierta autonomía para golpear, sumar fuerzas y retroceder en 
orden ante la violencia destructiva de la dictadura. Pacheco los 


definió como 


... pelotones de montoneros, integrados por hom- 
bres y mujeres (muchachos y chicas, jóvenes, muy jóvenes 
en la mayoría de los casos), que durante el período 1976- 
1983 continuaron resistiendo los embates de la dictadu- 
ra cívico-militar con importantes grados de autonomía, 
desprendidos de las direcciones, a veces enganchándose 


con algún compañero o compañera que ingresara desde 
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el exterior del pais. La mayoria de las veces sin comuni- 
cación con las instancias orgánicas de la organización, los 
Montoneros silvestres permanecieron realizando trabajos 
mínimos —por las condiciones extremas de represión— 
a nivel barrial o sindical, haciendo acciones de propagan- 
da, sabotaje y hostigamiento, reagrupándose para debatir 
y darse ánimo ante coyunturas tan adversas y, por sobre 
todo, proyectando posibilidades de confrontación contra 


el enemigo”. 


Eran los adolescentes que en el 76 habían vivido la orga como 
una ensoñación y buscaban su lugar en el mundo. 


Partido y ejército 


Según escribió Pacheco en su blog, corría la mitad de 
1977 cuando la zona sur del Gran Buenos Aires era casi la 
única del país donde la orga mantenía una estructura militan- 
te, reducida a la acción de los pelotones del pretendido ejérci- 
to monto. El comandante Pepe tenía a veces una tendencia a 
la desmesura. A fines de 1976, la orga político-militar apuntó 
el agotamiento del peronismo como identidad popular, base 
de su acumulación, alejándose de la política, y creó el partido 
y el ejército concebidos como un órgano que dependía de un 
partido leninista (cabe señalar que una estructura cerrada en 
el centralismo, como el leninismo, descansa sobre una buro- 
cracia que puede vivir ciclos políticos en agonías permanen- 
tes). El 20 abril de 1977 se lanzaba en Roma el Movimiento 


61. Horacio Ríos, testimonio al autor. Ríos es periodista y editor 
de la página “Noticias Urbanas” y tiene varios programas radiofó- 
nicos. 


Alejandro C. Tarruella 123 


Peronista Montonero‘ para compensar, en apariencias tejidas 
a la distancia, lo que parecía una carencia de la organización: 
su identificación con las masas de la Argentina. Sin esforzarse, 
los mandos copiaron la organización por ramas del peronis- 
mo para sustituirlo. A fines de ese año, recordaría Pacheco, las 
cosas se pusieron más difíciles y oscuras, los conductores en 
el territorio caían por la acción represiva y también los que 
estaban vinculados a la conducción de Roma. “Hay militantes 
que salen del país —evocó Pacheco— y vuelven a entrar para 
la Contraofensiva en 1979, por ejemplo. También, los que per- 
manecen en el país y pasan por momentos de desenganche con 
otros militantes y, tras un tiempo, se contactan con militantes 
encuadrados orgánicamente que se relacionan con las direccio- 
nesiquisrestán. en el exterior. Eseves.el.comiexto.de esasgente”*. 


62. En abril de 1977, en Roma, la conducción de Montoneros lanzó 
cl Movimiento Peronista Montonero. El historiador Ernesto Salas ana- 
lizó ese hecho de la siguiente manera: “No hacía un año y medio que la 
organización había adoptado la forma leninista de Partido y Ejército y 
alentado la formación del movimiento montonero. El análisis que pre- 
cedió a esta orientación política señaló que la clase obrera había enfren- 
tado a un gobierno peronista, superando a sus conducciones sindicales 
mediante coordinadoras obreras horizontales. Creían tan profunda la 
crisis de la identidad peronista de la clase obrera que decidieron que era 
el momento oportuno de convocar un nuevo movimiento, continua- 
dor del peronismo: el montonerismo, cuya dirección quedaba reservada 
para el partido. Transformado en partido de vanguardia, Montoneros 
creó su propio movimiento en reemplazo del peronismo”. 

Ernesto SALAS, “El errático rumbo de la vanguardia montonera” [en 
línea]. Dirección URL: http://historiapolitica.com/datos/biblioteca/ 
salas2.pdf 

63. Pacheco, M. Montoneros Silvestres [Blog Internet]. Buenos 
Aires, Mariano Pacheco, 2011 Enc. Dirección URL: http://montone- 
rossilvestres.blogspot.com/2011/01/quinta — entrega — los -- monto- 


neros.html 
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La Contraofensiva fue un capitulo particular en la historia 
de la formaciön. Los nexos fueron cortados e, incluso, cuando 
habia militantes que salían y entraban en el país, o resistían en 
países vecinos, los silvestres contaban con información precaria 
de la orga y carecían de vínculos. Durante la Contraofensiva de 
1979 y 1980, se enteraron de que había grupos que ingresaban 
desde el exterior y operaban en la zona (sobre todo haciendo 
interferencias televisivas o acciones con pretensión mediática) y 
entonces decidieron salir a pintar. 


—-Para que supieran que había células dormidas que 
se podían despertar —me dijo Ramón alguna vez. Eso 
mismo le comenté luego a uno de los protagonistas de 
esas interferencias. Su respuesta fue sincera y estremece- 
dora: —No podíamos contactarlos. No sabíamos si eran 
compañeros o una operación de contrainteligencia de los 


milicos para agarrarnos™. 


Por eso, Perdía, miembro de la Conducción Nacional, sos- 
pechaba de los “compañeros” presuntamente “quebrados” que 
“trabajaban para los militares”. Para Pacheco los hechos estaban 
embarullados. En Roma se elaboraban conjeturas y, cuando no 
podían definir el rol de un militante que aparecía y desaparecía 
en la niebla, lo estigmatizaban simplificando el entuerto. 

Se les adjudicaban a los silvestres las llamadas milicias mon- 
toneras, surgidas hacia 1980 en la zona sur, Quilmes, Llavallol, 
Lomas de Zamora y en la zona norte. “Las milicias fueron una 
respuesta política al crecimiento de la actividad social contra la 
dictadura, y allí actuaron también los muchachos que respon- 
dían a Galimberti dentro de la estructura que él había creado 
con otros compañeros, en una de las crisis de 1979, en Roma”, 


64. Ibídem. 
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reconocería Carlos González”. Esos núcleos que tenían cierta 
autonomía eran conocidos como galimbertianos y no querían 
estar encuadrados a causa de las diferencias con Firmenich y 
Perdía. Se trataba de un curioso dilema montonero cuando en 
la orga todos los caminos conducían a Roma. En cierto modo, 
los galimbertianos querían recuperar el imaginario rebelde de 
la resistencia peronista de fines de 1950; se veían endiablada- 
mente peronistas. Muchos colaboraron con la labor de interferir 
las radios y de enviar mensajes desde zonas de influencia de sus 
militantes. La Contraofensiva denotaba rasgos militaristas y un 
oportunismo desligado de la realidad; para los muchachos de 
Galimba las luchas de los 25 con Roberto García, De Genaro y 
Ubaldini eran la reconstrucción de un camino de unidad. 


El territorio y los sindicatos 


Cuando me tocó trabajar con esos compañeros, le 
dije a Omar Morales que había cerrado acuerdos con 
ellos y podíamos convenir en llamarlos Milicias monto- 
neras porque se sentían dentro de la expresión y de su 
historia. Pensaba que podían mejorar el sistema de Radio 
Liberación que diseñaba Pepe 22, un cuadro político y 
militar de aquellos que usaban el nombre de Pepe para 
identificarse, como Pepe Varela. Algunos incluso nos dis- 
cutían la relación con lo que aún llamaban burocracia 
sindical. “Tenemos que llevar la discusión a la realidad 
objetiva: esos compañeros sindicalistas están luchando 
contra la dictadura, y dirigentes como Lorenzo Miguel 
están proscriptos por la dictadura”, les repliqué en ese 


momento”. 


65. Testimonio de Carlos Gonzalez al autor. 
66. Testimonio de Carlos Gonzalez al autor. 
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Existia un quiebre porque, si bien en el lanzamiento de la 
Contraolensiva a principios de 1979, Firmenich, Perdia, Vaca 
Narvaja y Yáguer. tal vez el menos convencido de la lucidez de la 
dirección, habran planteado reconstruir lo sindical sin dar mayores 
precisiones y conociendo parcialmente que la JP trabajaba en Bue- 
nos Aires con Ubaldini, en ningún momento Firmenich se tomó 
el trabajo de echar por tierra con experiencias acabadas como la Ju- 
ventud Trabajadora Peronista da JUL la “nueva CGT” de las con- 
signas derrumbadas) con la que pretendían ser la famosa “columna 
vertebral”, para formular alianzas y haver un acercamiento con la 
Comisión de los 25 que lideraban García, Ubaldini, Ricardo Pérez 
de Camioneros y otros dirigentes del sindicalismo peronista. 

Mariano Pacheco señala que Perdía navegaba sobre la imagina- 
ción de hechos que acababan en una suerte de ficción de lejanía. 
En América del Sur ocurran otros hechos v en tanto esos mucha- 
chos buscaban la luz en el desierto, dirigentes que se movían en la 
base y en el sur, como Jorge “Jose” Lewinger””, no conocian a los 
silvestres pero estaban entre ellos. Otras consideraciones quedarían 


en la hojarasca sin destino de conjeturas comunes a la política. 


Otra vez el sur y el Tata Sapag 


En el año 1977 el sur fue golpeado duramente: la Cañada de 


Bernal, la Villa Itatí, Quilmes y Berazategui eran carne de cañón 


67. Lewinger señaló al autor que se conocían acciones de grupos 
sueltos que habran perdido conexión con las direcciones, pero no sa- 
bian que el fenómeno se hubiera extendido. Entre los hechos de los 
que estaba informado v que no apareció siquiera en los diarios, había 
un atentado que se habria realizado hacia 1978 aproximadamente en 
el despacho del entonces ministro de Trabajo de la dictadura, general 
Horacio Tomás Liendo, del que saltó ileso. Liendo OCUPO esa cartera 


entre 1976 y 1979. 
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para los criminales. Todos los días caían militantes que pasaban a 
engrosar la lista de desaparecidos. Allí operaban las brigadas de la 
policía de Quilmes, de Lanús y los grupos del ejército, una situa- 
ción que se conocía de modo fragmentado en Roma. La mirada 
europea de la realidad argentina por parte de los miembros de la 
dirección tenía al menos dos aspectos: por una parte, no querían 
militantes autónomos que cuestionaran la dirección centraliza- 
da; por otra, de haberlos, debían conceder el manejo económico 
fuera de la órbita de la dirección, algo que no cuadraba con las 
fobias institucionales. La respuesta fue siempre un no rotundo y 
distante. 

Mariano Pacheco traza un cuadro sobre el pasado y el presen- 
te de los silvestres: 


La Petisa Lila, que hoy trabaja en Quilmes, salió del 
país cuando militaba en la zona de Berazategui con el 
Tata Sapag*, jefe de sección en el sur del conurbano, uno 
de los hijos del exgobernador de Neuquén, Felipe Sapag. 
Ella fue a México, volvió con la Contraofensiva y sobre- 
vivió. Sus compañeros quedaron descolgados y operaban 
por su cuenta, firmando como Ejército Montonero, sin 
la supervisión de nadie. Hostigaban las casas de empre- 
sarios, hacían pintadas, volanteaban en fábricas y realiza- 
ban sabotajes. El Sol de Quilmes, el diario de la ciudad, 
daba cuenta de algunos hechos, incluso de la ejecución 


de militares o de policías, y aún se sigue sospechando de 


68. Los hijos del exgobernador Felipe Sapag fueron asesinados por 
la dictadura. Enrique, de 19 años, y Ricardo Omar, “Caito”, también 
llamado “Tata”, de 24 años. Ricardo murió en junio de 1977 y Enri- 
que, en octubre. Se habían incorporado a la Juventud Peronista en los 
años anteriores al golpe de estado. Felipe Sapag fue gobernador electo 
de Neuquén en 1961, 1963, 1973, 1983 y 1995, y fue derrocado por 
golpes civico-militares en tres ocasiones. 
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esos grupos. Si uno les pregunta a esos militantes como 
caracterizaban el momento, explican que mientras la 
dictadura decia que habia aniquilado a la guerrilla, te- 
nían que marcarles el territorio. El Tata Sapag preparó 
a su grupo para una cierta autonomía, porque habían 
caído los pelotones de la secretaría política y de prensa; 
concentró varios grupos y trabajó políticamente en Vi- 
lla Itatí, Don Bosco y Bernal Oeste. Un tipo que ayudó 
en esos años fue el padre Luis Farinello” que bancó a 
gente buscada y mantuvo las tareas sociales en la Villa 
junto a algunos de los montos silvestres para que no se 
dispersaran. Había dos muchachos hermanos, Lucho y 
Vete (por Veterano), que fueron en cana y, cuando sa- 
lieron, volvieron a su grupo contactados por familiares. 
En la Contraofensiva algunos de esos grupos pintaban 
paredes para las Tropas Especiales de Agitación (TEA) y 
las Tropas Especiales de Infantería (TEI) en simultáneo y 
operaban sin conexiones. Otros ayudaban a funcionar a 


las radios clandestinas”. 


La desconfianza y el dolor 


El Tata Sapag reclamö airadamente por el desastre que su- 
frian los pelotones del sur y, por eso, planteó a la dirección des- 
centralizar las estructuras, hacer de los pelotones unidades autó- 
nomas sin presión de la verticalidad operativa para achicar los 


69. Luis Farinello estudió en el Seminario de La Plata y fue or- 
denado el 8 de agosto de 1964 por cl obispo de Avellaneda, Jerónimo 
Podestá. Ejerció hasta el 2000 en la iglesia Nuestra Señora de Luján, en 
Quilmes. Como cura obrero en 1967 lanzó el Movimiento de Sacer- 
dotes para el Tercer Mundo y trabajó en el retorno de Perón, en 1972. 


70. Mariano Pacheco, testimonio al autor. 
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riesgos frente a los represores. Su propuesta fue rechazada. El 
Tata fue asesinado el 30 de junio de 1977 segün una carta que su 
hermano Enrique escribió a sus padres: 


Hasta el 30 de junio de 1977, dia final, devino en 
Montonero, devino en luchador incansable, batallador, 
gladiador de la justicia. Como les digo, en Montonero. 
Ah, familia mia, que placer era estar con el. Siempre irra- 
diaba un no sé qué. Que nos quede la satisfacción de 
saber que él estuvo siempre feliz de su vida. Hasta en su 
momento ultimo lo imagino avasallante, despierto. 

Yo habia perdido contacto con él luego de la muer- 
te de Norma (el 7 de febrero) y lo recuperé hace 2 me- 
ses. El me dijo que estaba “medio tristön”, que “es un 
golpe muy fuerte perder a la compañera”, pero ustedes 
vieran, su imagen y su entereza eran la imagen distinta 
a eso, claramente sabía que la mejor forma de recordar 
y llevarla en el corazón a la Flaca no era precisamente 
dejarse abandonar. Sus compañeros le tenían devoción. 
Es que el Tata (su nombre de guerra por varios años) te- 
nía mística, y era fácilmente amable (no de amabilidad, 


sino de amor). 


Pacheco tuvo ocasión de conversar con Perdía, quien le dijo 
que desconfiaban de los desenganchados porque temían que fue- 
ran militantes pasados a los servicios de Inteligencia. Incluso re- 
cuerda incidentes no del todo esclarecidos con militantes, como 
Lila Petisa y Beto, que de Berazategui fueron llevados a México, 
y se les impidió regresar a su base. Al retornar con la Contraofen- 
siva, fueron enviados a la zona oeste para que no reconstruyeran 
sus fuerzas. Los reencuentros permitieron, muchos años después, 
urdir sus relatos sobre los Montoneros silvestres. 
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Rolo de Lomas 


Rolo, conocido cuadro de la columna sur con asentamiento 
en Lomas de Zamora, fue uno de los silvestres rescatados luego 
de la guerra de Malvinas, por Carlón Pereira Rossi”. 


Nosotros éramos el batallón sur de la orga, la co- 
lumna 26 más una estructura de servicios. Un batallón 
logístico. Veníamos de la UES de Lomas de 1973, con 
Raúl López (que está en el Consejo Escolar). Cuando el 
Golpe de 1976, éramos soldados aspirantes y nos diez- 
man a principios del 77, con el Flaco Derecha, así lo lla- 
mábamos (Dere), que es sociólogo y profesor en Lomas, 
a quien conocí haciendo inteligencia para la orga en la 


colimba”. 


En mayo de 1977 el grupo de Lomas de Zamora en el que 
militaba Rolo perdió sus contactos y quedó aislado y sin recursos 
junto a sus compañeros. Habían perdido los contactos a nivel 
nacional y eran pequeños grupos con autonomía táctica. En ese 
momento apareció otro descolgado de la orga, Jacinto. 


71. Pereira Rossi intervino en 1976 en la columna norte de Mon- 
toneros, que planteaba políticas de autonomía que permitieran re- 
sistir la represión de la dictadura. Una vez que se plegó a la disiden- 
cia, fue pasado a la columna sur de la organización antes de partir al 
exilio en 1977. Regresó con la Contraofensiva en 1979 integrando 
la Secretaría de Agitación y Propaganda de las Tropas Especiales de 
Agitación (TEA). En 1979, ocupó el lugar de Horacio Mendizábal, 
asesinado por la represión junto a Armando Croatto, en la conduc- 
ción nacional. 

72. Rolo, testimonio al autor. Rolo es reconocido por militantes 
cercanos a Firmenich como un hombre importante en el sur del Gran 
Buenos Aires. 
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[Jacinto] tenia un pelotén con el flaco Beto, un aspi- 
rante de la UES, y en Lomas empezamos a vernos. Nos 
juntabamos en El Hostal, un boliche cheto para pasar 
desapercibido, o en El Trote, del centro de Adrogué. Con 
Beto y Jacinto fuimos varias veces a la casa de Alberto 
Camps en Turdera. Con ese grupo, le baleamos la casa 
al brigadier Miguel Moragues, gobernador de facto en 
Buenos Aires en 1971. Jacinto murió poco después; le 
dieron trece tiros en puente Escalada al ir a devolverle el 
auto a un tipo al que se lo habían sacado días atrás y se 
habían comprometido a devolvérselo. En el Fiat 125 die- 
ron vueltas en el barrio para evitar sorpresas. El tipo los 
vio desde su ventana y llamó a la policía. Jacinto murió 
gritando “¡Viva Perön!”” 

El grupo de Rolo buscaba recursos y pensaba acciones; con- 
taba con una Game Beretta, semejante al Fal, en malas condi- 
ciones, que se trababa. Había que improvisar para mantener las 
armas: 


... aglutinábamos pólvora y grasa grafitada y descu- 
brimos que el arma funcionaba mejor con detergente. 
Había que maximizar recursos, pero no teníamos relacio- 
nes con organizaciones de masas. A principios de 1981 
me llega una cita con el Carlón Pereira Rossi en la zona 
oeste del conurbano. Fue a través de Pepe de Dios (que 
colocó un caño en un microcine de los milicos en Lomas 


de Zamora) y del Topo, fundador de la orga en Lomas. 


Allí comenzaría otra historia, breve pero elocuente, a la hora 
de marcar posiciones diferentes en la proyección de una organi- 
zación que por entonces era lejana a la política. 


73. Rolo, testimonio al autor. 
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No vayas al guardamuebles 


En tanto, la historia de los montoneros silvestres transcurria 
en un silencio que mantendrian durante años sin hacer revelacio- 
nes. En una reuniön celebrada en La Habana hacia 1979, luego 
de la evaluaciön positiva de la primera Contraofensiva que ha- 
bian hecho Firmenich y sus miembros de conducción, la orga 
inició la Segunda Campaña Popular (segunda Contraofensiva), 
que no era popular porque en la Argentina, por una parte, la 
movida era desconocida, y, por otra, carecia de sentimiento de 
pertenencia en las masas populares. Se trataba tan solo de exa- 
bruptos tristes de un conjunto de personas adictas a fugarse de 
la realidad politica a distancias siderales del centro de gravedad 
del conflicto en el que alucinaban intervenir. Algunos designa- 
ron la acción “operación guardamuebles”, porque en diferentes 
guardamuebles de Buenos Aires, los hombres de las Tropas Es- 
peciales de Infantería (TED) habían ocultado pertrechos militares 
antes de ausentarse del país. Los objetivos eran funcionarios del 
equipo económico y empresarios a los que se planeaba eliminar. 
Roberto Perdía, jefe del Comando Táctico Montonero, tenía en 
carpeta más de diez objetivos que debían realizar los comandos, 
valiéndose de una logística que repetía la forma de operar de la 
primera acción del 79. 

La represión no se quedaba de manos atadas y había ha- 
llado en varios guardamuebles ametralladoras Uzi, revólveres 
Smith& Wesson, granadas manuales, fusiles G3, lanzagranadas, 
dos equipos RTLV de interferencia en comunicaciones, explosi- 
vos y municiones a granel. Los militares contaban con informa- 
ción recogida en España, en muchos casos en reuniones abiertas 
en clubes, donde los jefes de la orga —algo inexplicable— les 
daban instrucciones a sus militantes. Los sabuesos del 601 de co- 
municaciones encontraron, en ocasiones, este arsenal embutido 
dentro de muebles, cajas de juguetes, heladeras y hasta televiso- 
res. No se pudo demostrar jamás que hubiese habido filtración 
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de informaciön de militantes, pero si reuniones abiertas a las que 
fäcilmente podia ingresar una persona y quedarse a escuchar las 
instrucciones. Esto fue corroborado por militantes que recorda- 
ban estupefactos aquellos encuentros, en particular, en Madrid, 
en los años de fuego. Al presentarse en los guardamuebles en 
Buenos Aires, algunos militantes de la operación eran detenidos 
y luego asesinados. Murieron en esa operación el jefe de la Secre- 
taría Militar de la conducción nacional de Montoneros, Horacio 
Mendizábal, y Armando Croatto, destacado militante, conven- 
cido de modo absoluto en la Contraofensiva, y uno de los seis 
miembros del Consejo Superior del MPM que cayeron. Roberto 
Perdía fue uno de los dirigentes de la época que se detuvo a anali- 
zar los hechos para establecer que la etapa militar de Montoneros 
había caducado tras el desastre de la última Contraofensiva. El 
año 1980 fue, objetivamente, el fin de la lucha armada por parte 
de Montoneros. 


No hubo declaración formal que lo dijera, ni tam- 
poco suponía abandonar la resistencia. Era un simple 
reconocimiento de nuestras limitaciones. Nuestra propia 
situación nos indicaba que no podíamos continuar re- 
corriendo los mismos caminos, en tanto ya habían sido 
evaluados como inconducentes. El estilo de lucha que 
habíamos practicado desde el reinicio de las actividades 
armadas en 1974 se había agotado, en realidad, algún 
tiempo antes. En 1980 ya era imposible continuar esa 
modalidad, que suponía sostener una actividad militar 
desplegada en todo el país, como parte de una estrategia 
de lucha integral. La organización necesaria para llevarla 


adelante y darle eficacia estaba desarticulada?”*. 


74. Roberto Cirilo Perdía, La otra historia. Testimonio de un jefe 
montonero, Buenos Aires, Agora, 1997, pag. 328. 
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El sur de Ubaldini y Brasil 


Los caminos escogidos y la realidad de la Argentina, aunque 
estuviera distante en la mirada de la mayor parte de los dirigentes 
de conducciön, revelaban que la politica se definia por la movi- 
lizaciön que encaraba la CGT Brasil con Ubaldini a la cabeza. 
Sin embargo, hay que observar que, dada la obcecaciön de Fir- 
menich y de sus acólitos, el cambio de estrategia obedeció a la 
destrucción lisa y llana del aparato que sostenía la acción militar 
que había sustraído de la política a la organización, encerrándola 
en una visión única, unilateral y derrotista. Buscar alternativas 
-—como luego reconocería Perdía— era admitir, en esencia, la 
falta de herramientas propias y la ausencia de un análisis de los 
hechos sucedidos en el campo de acción. Perdía sostenía que “no 
dudábamos acerca de la necesidad de darle continuidad a la re- 
sistencia para mantener viva la esperanza de que, en cualquier 
momento, podía cambiar la situación. El problema era cómo 
hacerlo evitando seguir alimentando la voracidad represiva”. Tal 
vez fue una de las primeras ocasiones en que se habló de evitar 
estar en el punto de mira represivo, porque, en tiempos en que 
Firmenich especulaba con los muertos que debían entregarse a la 
lucha, no existía ese prurito. “Se habían eliminado los objetivos 
y los planes militares. Ya no habría más referencia al Partido o 
Ejército Montonero””, contó Perdía. Y no había planes militares 
ni objetivos puesto que faltaban quienes estuvieran dispuestos a 
ir tras ellos. Una de las escasas salidas que tenían para no recono- 
cer la pérdida de modo abrupto era volver a territorio y trajinar 
el áspero barro de la creación. Si el piso de abajo se movía en el 
sur del sur de la tierra, se había acabado el tiempo de la ruleta 
rusa del militarismo existencial, los contactos en altos niveles con 
la Iglesia, los movimientos de apoyo que no siempre acompa- 
ñan, los de liberación nacional. El subsuelo herido de la patria es 


75. Ibídem. pág. 328. 
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conocido en la historia desde que lo definió así Scalabrini Ortiz. 
No respeta jerarquías analíticas ni esfuerzos de ningún statu quo 
de ocasión, de izquierda o de derecha. La organización jamás se 
había movido durante esta etapa “como un pez en el agua”, se- 
gún palabras de Mao, algo que, por otra parte, no reconocerían 
jamás. Ubaldini, en cambio, sí. El movimiento obrero, organiza- 
do en su versión más combativa, sí lo había logrado. Y eso lo ha- 
bían comprendido algunos montoneros, como Carlos González, 
Jorge Salmón, Emilio Pérsico, Carlos Kunkel y el Canca Gullo. 


El gran golpe de los desconocidos de siempre 


Perdía relató que en los años 80, como producto de esos cam- 
bios traumáticos, se planteó hasta una nueva estructura orga- 
nizativa: “Decidimos avanzar en el asentamiento de pequeñas 
unidades, en general de tres compañeros, independientes e in- 
comunicados entre sí, para evitar la persistencia del accionar re- 
presivo. El objetivo central fueron actividades de propaganda e 
inserción política. Se habían eliminado los objetivos y los planes 
militares. Ya no habría más referencia al Partido o al Ejército 
Montonero”””. Se trataba de un tipo de estructura de movilidad 
rápida, compartimentada y con capacidad de decisiones tácticas, 
tal como lo habían planteado el Tata Sapag, Lewinger y otros 
compañeros de Firmenich años antes. En esos momentos, la po- 
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sición, que obligaba a la cúpula no a mandar sino a conducir, 
fue rechazada una y otra vez, apelándose a la rigidez leninista de 
origen jesuítico, que se derrumbaba. 

Nuevamente, la realidad se imponía de modo relativo y no 
había espacio para el mandoneo militar de arriba hacia abajo. 
Ubaldini, el Grupo de los 25 y la movilización popular del movi- 
miento obrero en las jornadas del 27 de abril de 1979 y del 30 de 


76. Ibídem, pág. 328. 
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marzo de 1982 patearon el tablero. “En Paris no se consiguen”, 
bromeo un antiguo cuadro militar de la orga que senalaba que la 
tensión “adentro” y “afuera” había sido un condicionante clave 
de Montoneros hasta el 27 de abril de 1979, cuando París dejó 
de ser una fiesta. Los pocos y mal mentados “locales” no querían 
estar más al arbitrio de órdenes llegadas del Viejo Mundo, una 
parodia de la colonia, que apenas deja un regusto amargo en las 
vivencias de un grupo significativo de la militancia. Para los jefes 
montos parecía, una vez más, el gran golpe de los desconocidos 
de siempre que avanzaban por una calle cualquiera de la Argenti- 
na con una pancarta que resumía su díscolo pensamiento: E pur 
si mueve (“y sin embargo se mueve”, palabras de Galileo Galilei). 
Vaya curiosidad, allí estaban los montoneros silvestres y, de vuel- 
ta de alguna sinrazón estimulante, este relato los rescataría para 
proponer encontrar sus pasos en la historia de estos años. 


Pereira Rossi en Lomas 


Una de las “vueltas” al redil de sectores montoneros que ha- 
bían quedado descolgados respecto de la conducción en el exte- 
rior sucedió en Lomas de Zamora, donde, sin embargo, había un 
alto nivel de organización. 


Creo que en Lomas hubo acuerdo estratégico y au- 
tonomía táctica en nuestra acción política de los años 
duros de la dictadura . Por eso, hicimos acciones durante 
el mundial de 1978. Nuestro último jefe en el 78 fue el 
Flaco Derechini, sociólogo, a quien llamaban así porque 
venía de la derecha, y que fue chupado y desaparecido 
con su mujer; ahí nos desenganchamos. En los años si- 
guientes, fui al exterior en dos oportunidades. No para 
ir al exilio, yo no tenía esa visión derrotista de algunos 


compañeros. Nosotros nos sumamos a la militancia 


Alejandro C. Tarruella 137 


naturalmente, no teniamos otra alternativa que hacer lo 
que hicimos. Hacia el fin de la decada hubo una recu- 
peraciön de la movilizaciön del movimiento obrero, la 
CGT Brasil. No había estructuras sino militancia. 


Esto resume Raúl López, cuadro del peronismo de Lomas 
de Zamora, hoy director del Consejo Escolar, expresando al pe- 
ronismo que vio en Montoneros la continuidad de la militancia 
política, aunque a fines de 1970 quedaran desenganchados de 
Firmenich y de la conducción en el exilio. 


En 1979 voy a Brasil con la ayuda del viejo Emilio 
Mignone, el fundador del [Centro de Estudios Legales 
y Sociales] CELS, y del arzobispo de San Pablo, Evaris- 
to Arns. Tuve apoyo en Puerto Iguazú, Misiones, para 
pasar a Foz de Iguazú, Brasil, y me subí a un ómnibus 
para llegar a San Pablo. Arns habilitó una filial en el 
arzobispado del [Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para los refugiados] ACNUR y me recibió. Si 
hasta me invitó a su cumpleaños que hizo en la sede 
episcopal. Yo quería hacer el reenganche con la orga y 
después volver, no exiliarme, aunque estuve seis meses 
en Francia entre el 80 y 81. Desde el exilio no se entien- 
de nada. Pasé a México y lo que hice fue seguir formán- 
dome políticamente. Volví en mayo de 1982 en medio 


de la guerra de las Malvinas”. 


En ese paso, la cúpula designó a Carlón Percira Rossi para 
volver a la Argentina e iniciar una reorganización. “Carlón tenía 
toda la potencialidad de un cuadro que sabía hacer simple lo 


77. El testimonio como los subsiguientes fueron tomados por el 
autor a Raúl López. En la etapa que describe se produce el retorno de 
Eduardo Daniel “Carlón” Percira Rossi. 
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complejo. Tenía el termömetro de la situación social y nosotros 
no habíamos perdido capacidad de convocatoria y de organiza- 


., . » 
ción en los barrios”. 


CAPÍTULO NUEVE 


La noche de la dictadura 
en el Peñón de Gibraltar 


Una aventura y la confesiön britanica 


En medio de la guerra de Malvinas, un montonero, pasado 
a las filas de la Marina de Masscra, protagonizó un episodio de 
ridículo aventurerismo denominado Operación Algeciras. Maxi- 
mo Nicoletti”, el exmontonero convertido en delator y agente de 
la Marina bajo la conducción de Eduardo Massera, corroboró en 
declaraciones al diario Sunday Times, de Londres, reproducidas 


78. Se dice que el padre de Máximo Nicoletti habría parucipado en 
un proyecto de torpedos humanos de la Regia Marina italiana en la Se- 
gunda Guerra Mundial. Nicoletti, nacido cn 1959 cn Mendoza, tue dete- 
nido por cl asalto de un camión blindado de la empresa TAB-Torres en 
Esquel, Chubut, el 5 de mayo de 1994, luego de que una banda de exguc- 
rrilleros, policías y militares, obtuviera un botín de 1.800.000 dólares. Se 
sospechaba que tenía protección oficial. La causa del blindado se cerró 
en octubre de 2009. En 1977, Nicoletti era uno de los jefes de las tropas 
especiales de combate (TEP), de Montoneros. Converso en la Marina, al 
cerrarse cl campo de concentración en 1979, trabajó para el Servicio de 
Inteligencia Naval en Caracas. En cl gobierno de Menem instruyó a dos 
Albatros, grupo de acción de la Prefectura Naval Argentina, y se alió 2 
los seguidores de Seineldin. Estuvo cinco años preso entre 1994 y 1999, 
tras lo cual fue beneficiado por el régimen del “dos por uno”. 
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por Página 12°, que la operación Algeciras fue planeada en abril 
de 1982 a poco de iniciada la guerra de las Malvinas. No fue, 
como se dijo para dar contenido al hecho, consecuencia del ata- 
que al crucero Manuel Belgrano. Nicoletti tenía antecedentes en 
atentados náuticos. El 22 de septiembre de 1975, como buzo 
táctico, había fracasado al intentar destruii en Ensenada, puerto 
de la ciudad de La Plata, la fragata Santísima Trinidad. Se supo 
luego que tal vez los marinos imaginaron la Operación Algeciras 
tomando ese modelo. El periodista británico Jimmy Burns Ma- 
rañón sostuvo que, al iniciarse la guerra, un grupo de oficiales 
montoneros que permanecían libres “se ofreció voluntariamente 
para contratar un avión en París e ira luchar junto con los cons- 
criptos argentinos en Malvinas. Aunque la embajada argentina 
rechazó la oferta, la Armada nunca olvidó la posibilidad que 
podrían brindar estos expertos en terrorismo””. Varios hechos 
aventuraban ese posible camino. 


. en la organización guerrillera Montoneros, co- 
nocían [a Nicoletti] como Alfredo, tal fue su nombre de 
guerra en los convulsionados años 70. Alfredo había sido 
el artífice principal de uno de los hechos militares más 
importantes de la historia de Montoneros. En 1975, en 


la base de Río Santiago, colocó desde el agua una carga 


79. Laura VALES, “La vuelta a escena de Nicoletti. Ex Montone- 
ro, ex agente naval, ex carapintada y ex asaltante. Máximo Nicoletti y 
la nota en el Sunday Times donde cuenta la Operación Gibraltar de 
1982”, Página 12, Buenos Aires, 24 de julio de 2000. La nota en el dia- 
rio inglés estaba firmada por Nick Fielding y Uki Goñi, corresponsal 
del Times en Buenos Aires. 

80. Jimmy BURNS MARANON, La tierra que perdió a sus hé- 
roes. La guerra de Malvinas y la transición democrática en Argentina, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica de México, 1992, págs. 
110 y 111. 
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explosiva en la fragata Santisima Trinidad, unos dias antes 


de ser botada y puesta al servicio de la flota de guerra®’, 
Cuenta José Vales que 


dos años más tarde, en 1977, colocó la carga explo- 
siva que terminó con el departamento y con la vida del 
entonces canciller de la dictadura César Guzzetti. Era “el 
enemigo número uno” de la Armada de Emilio Massera, 
y así se lo hicieron saber unos meses más tarde, cuando 
un grupo de militares del Servicio de Inteligencia Naval 
(SIN) lo secuestró en su casa, junto a su esposa y su hija. 
“Cuando caí, pedí hablar con el jefe del operativo”, reco- 


noce hoy Nicoletti*?. 


Poco después de iniciarse la guerra de las Malvinas, un co- 
mando de montoneros secuestrados por la Marina viajó a París 
con pasaportes falsos. Se entendía que, en caso de ser detenidos 
en Europa, se vincularía la operación a cuadros de la orga. De 
París el grupo se dirigió al sur de España a principios de junio 
para atacar el casco del destructor británico Ariadne, modelo 
42 similar al Sheffield, que atracaría en Gibraltar. Los marinos 
especulaban con que la razón histórica del arrebato británico a 
tierras españolas les granjearía la aprobación silenciosa de los 
españoles. 

Nicoletti les hizo conocer a los marinos los nombres de quie- 
nes finalmente destacó la Junta Militar para el ataque: él mismo, 
Nelson Latorre (llamado el Pelado Diego y que luego falleció) y 
un muchacho llamado “el Marciano”, ambos exmontoneros. Los 


81. José VALES, “Algeciras, el plan que pudo cambiar la guerra”, El 
Universal, Ciudad de México, 1 de abril de 2007. Vales es corresponsal 
del citado diario en Buenos Aires. 

82. Ibídem. 
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acompanaba un teniente de navio que se hacia llamar Hector. El 
grupo había sido creado, según Nicoletti, por el sucesor del Jor- 
ge “Tigre” Acosta, el capitan del Servicio Naval de Inteligencia 
(SIN), Luis D'Imperio, en el grupo de tareas 33/2 de la Escuela 
de Mecánica de la Armada (ESMA). 


Según ese medio, en París la policía detectó a los comandos y 
se ordenó vigilarlos. Otras fuentes-señalan que fueron demorados 
por los franceses, debido a la pésima calidad de los documentos, 
y luego se los dejó viajar a España con supervisión policial. En el 
documental Operación Algeciras”? se sugiere que los policías tran- 
ceses pudieron haber dado aviso a sus colegas españoles. Luego, 
en la embajada argentina en Madrid, les fueron suministrados 
los explosivos: dos minas de 60 cm de diámetro que contenían 
25 kg de trotyl, despachadas desde Buenos Aires por valija diplo- 
mática. Años después, uno de los jefes de la marina reconocería 
a Jesús Mora: 


El almirante Jorge Anaya, exmiembro de la junta mi- 
litar al mando de la Armada Argentina en el momento de 
la guerra, dijo que él ordenó expresamente la misión. Que 
fue frustrada por la policía española horas antes de que 
el equipo planeara colocar minas magnéticas a un buque 


británico. La operación se llevó a cabo en total secreto”, 


Nicoletti, Latorre y “El Marciano” se instalaron en un pe- 
queño hotel entre Gibraltar y Algeciras, aparentando ser turistas 
argentinos amantes de la pesca; allí se dedicaron a estudiar el 


83. Jesús MORA (director), Operación Algeciras [documental 
argentino-español], Madrid, Sherlock Films, 2004. 

84. Giles TREMLETT, “La Guerra de las Malvinas casi se exten- 
dió a Gibraltar”, The Guardian, Londres, 24 de julio de 2004. Se refie- 
re, obviamente, al documental Operaciön Algeciras. 
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terreno para el golpe. El plan era llegar a la bahia de Gibraltar a 
bordo de un gomön al final de una tarde en la que fingirian que 
iban de pesca. Luego debian hundir al gomön para llegar hasta 
la fragata buceando con los explosivos, “colocariamos las cargas 
y luego nadariamos hasta la costa de la frontera britanica, donde 
Latorre nos estaría esperando con un coche’, explicaría años des- 


pués Nicoletti a The Sunday Times”. 


La luna delatora 


La operación, narraria Nicoletti, fracasó en dos oportuni- 


dades: 


El requisito era contar con una noche encapotada para 
poder moverse sin ser detectados, y el primer intento se 
canceló a última hora. “Teníamos una fragata en el puerto 
con las condiciones meteorológicas adecuadas y luz verde 
de Buenos Aires para proceder”, dijo Nicoletti, pero el cie- 
lo se descubrió y una luna llena amenazó con delatarlos. 
El 3 de mayo de 1982, el día después del hundimiento del 
Belgrano, la Junta ordenó al comando la destrucción de 


cualquier barco británico lo antes posible”. 


Al descubrir una fragata que atracaba en el puerto de Gibral- 
tar, los comandos decidieron atacar sin perder tiempo. Pero no 
sabían que eran seguidos por los detectives españoles. 


—Desperté en el hotel a la mañana, junto con el 
Marciano, con la habitación llena de policías —relata Ni- 


coletti—. Héctor y Latorre fueron capturados el mismo 


85. Laura VALEs: Ibídem. 
86. Ibídem. 
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dia, cuando fueron a renovar el alquiler del automóvil 
[con el que viajaban]”. 

Sin mediar trámites y sin explicaciones, por una orden supe- 
rior, los policías dispusieron el inmediato regreso de los coman- 
dos a Buenos Aires. 


Investigaciones posteriores establecieron que el 31 de mayo 
de 1982 


... dos detectives españoles ingresaron a las oficinas 
de una agencia de autos en la ciudad turística de Má- 
laga, en cuyo interior se hallaban dos argentinos a los 
que en los últimos días se había observado moviéndose 
entre oficinas, negocios y departamentos donde gastaban 
prodigadamente dinero en efectivo, especialmente en 
dólares. Este hecho extravagante llegó rápidamente al co- 
nocimiento de la policía española, que inmediatamente 
sospechó que el par de hombres estaba relacionado con 
el tráfico de armas y robos de joyas característicos de la 
Costa del crimen española. Luego del primer interroga- 
torio, los sospechosos pasaron a ser más extravagantes de 
lo que parecían a primera vista: “Soy el teniente Fernán- 
dez de la Armada argentina y vine a España para cumplir 
una misión secreta y especial de mi país. A partir de este 
momento me considero un prisionero de guerra y no voy 


a hacer ninguna otra declaración”*. 


—Si tú eres marino argentino, yo soy sobrino del Papa — 
habría respondido un policía y, de inmediato, se dio orden de 
detener a otros dos argentinos alojados en un hotel del pueblo 


de San Roque. 


87. Ibídem. 
88. Jimmy BURNS MARANON, 6p. cit., pág. 111. 
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Se dijo también que los argentinos se habían mostrado muy 
activos en los shoppings, lo que pudo abonar la hipótesis de la par- 
ticipación de los comandos en un asalto bancario. Llamó la aten- 
ción de los sabuesos que, en lugar de utilizar dinero en efectivo 
para sus compras. los camandos lo hicieran con tarjeras de crédi- 
to que permitían seguirles el rastro. En un principio. los policías 
desconocían aue estaban truscrando la Operación Algeciras de la 
dictadura argentina. Los españoles jamás pudieron saber si los ar- 
gentinos cruzaron el espacio de varias banderas antes de arribar a la 
España morisca, gastando generosos sus dólares para dar una pista 
y así traicionar a los marinos. Una suerte de nacionalismo para 
fantoches cruzaba el espacio donde se gestó el episodio. 

Nicoletti reconoció a The Sunday Times que en París la policía 
local había comprobado gue la documentación que llevaban era 
falsa. Es posible, entonces, que en connivencia con sus pares es- 
pañoles dejaran seguir el operarivo para dejarse llevar al objetivo 
por el grupo y detener in situ a los comandos. Un año despues, 
la revista española Cambio 16 suvrayaria la hipótesis de que en el 
asalto a un banco de Algeciras, en momentos en que tramaban el 
ataque a Gibraltar, se nabría detectado a un presunto argentino 
y había puesto en alerta a los policías, que comenzaron a investi- 
garlos suponiendo que podrían ser parte del atraco. 


En el pueblo de San Román 


Los hombres de Massera se hospedaban. según averiguaron 
los sabuesos españoles. cerca de la ciudad de San Román, don- 
de fueron detenidos dos argentinos del grupo con cuatro minas 
magnéticas ocultas en bolsas de plástico. En ei automóvil alquila- 
do por el grupo, la policía halló complejos equipos subacuáticos, 
hachas, un pequeño motor de cierta potencia y un bote inflable 
de goma; se encaraba una operación de envergadura. 

Entre los antecedentes de los derenidos, los sabuesos encon- 


traron que 
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... los cuatro hombres pertenecían a una unidad del 
Ejército que habia llegado a Espana desde varias capita- 
les en una misiön especial destinada a hacer estallar dos 
barcos del Comando Especial Britanico, amarrados tem- 
porariamente en el puerto de Gibraltar. Las autoridades 
espanolas arrojaron un velo de silencio sobre el incidente 
porque, de haber sido descubierto, hubiera comprome- 
tido seriamente la posición española dentro de la CEE 
(Comunidad Económica Europea; luego, Unión Euro- 
pea, y de la OTAN. Tres semanas antes del arresto de los 
argentinos uno de los diarios de derecha de Madrid, El 
Alcazar, había publicado en primera página una “procla- 


ma” en apoyo a la junta”. 


Esto motivó que los servicios británicos, proclives a la para- 
noia, aventuraran “una confabulación militar entre la Argentina 
y España, ya que ambos países sostenían reclamos comunes sobre 
Gibraltar y las Malvinas”. La policía española identificó a los otros 
argentinos: sargento Godoy y soldados Madana y González. 


Sin embargo, estos nombres parecen ser falsos, lo 
mismo que el de Fernández, quizás con la intención de- 
liberada no solo de preservar a la unidad para futuras 
incursiones, sino también por razones políticas, para 
ocultar la presencia en el grupo de miembros de la orga- 
nización Montoneros. 


Según el diario inglés 1he Sunday Times, Nicoletti dijo que 
trabajaba para Massera por razones extremas. “Negocié por mi 
YOO 


vida. Todos tuvimos que hacerlo”, Miguel Bonasso reveló en 


89. Jimmy BURNS MARANON, Op» citapágselliy 112. 
90. M.L.V.:“Comandos Montoneros en acción. Operación Gi- 
braltar”, Clarín, Buenos Aires, 31 de marzo de 1996. 


Alejandro C. Tarruella 149 


su novela Recuerdos de la muerte que, al ser capturado, Nicoletti 
entregó a su mejor amigo, el “Negro Ricardo”, uno de los jefes 
montoneros mas buscados por la Marina. “Y justo lo agarraron 
los marinos. Enseguida decidiö salvar la vida entregando al negro 
Ricardo, su jefe y su mejor amigo. Con artimañas y pretextos, 
valiéndose, sobre todo, de la gran confianza que Ricardo le tenia, 
logrö que entrase a ciegas y desarmado en un departamento don- 
de la patota aguardaba emboscada””. 

A diferencia de Nicoletti, Ricardo se negó a convertirse en 
entregador y fue ahorcado en la ESMA, en 1978. Otro escritor, 
el británico Nigel West, que se especializa en operaciones encu- 
biertas, dijo al equipo documental que Gran Bretaña había co- 
nocido acerca de la trama por teléfono, escuchando fragmentos 
de las conversaciones entre la embajada de la Argentina en Ma- 
drid y Buenos Aires”. La cancillería argentina había participado 
del suministro de armas a los aventureros de la Marina. 

Una de las curiosidades fue instalada por el periodista Javier 
Ocaña en su crítica al documental Operación Algeciras luego del 
estreno en Madrid. Respecto de su realización 


... Mora ha conseguido el testimonio del almirante 
de la Armada al mando de la operación y, sobre todo, 
el que le sirve para reconstruir todo el rompecabezas, el 
del jefe del comando: Máximo Nicoletti, un revolucio- 
nario montonero, experto buzo, preso en aquellos días, 
en plena lucha contra la dictadura, por haber explosiona- 
do un buque de su país. Las guerras tienen estas ironías. 
Financiados por el gobierno del general Galtieri, como 


una especie de Doce del patíbulo en versión argentina, 


91. Miguel BONASSO, Recuerdo de la muerte, Buenos Aires, 
Planeta, 1994, pág. 497. 

92. Giles TREMLETT, “La guerra de las Malvinas casi se extendió 
a Gibraltar”, The Guardian, Londres, 24 de julio de 2004. 
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cuatro rebeldes habian decidido colaborar con sus (odia- 
dos) mandamases por un patriotismo mal entendido. Ni- 
coletti, descreido y mordaz, gran cronista de historias, es 


un personaje lleno de aristas, puro cine”. 


La reconstrucción de los hechos del fracasado operativo esta- 
bleció que la Operación Gibraltar resultó una copia de la opera- 
ción que Montoneros había ensayado en 1974 contra una fraga- 
ta de la Armada que transportaba misiles, la Santísima Trinidad. 


En una operación milimétricamente planificada 
por una unidad que había estudiado en detalle y, luego, 
adaptando las lecciones sobre ataques submarinos de los 
comandos italianos y británicos en la Segunda Guerra 
Mundial, los montoneros se infiltraron en los astilleros 
más importantes de la Armada, situados en Ensenada, 
e hicieron volar una moderna fragata de 3500 toneladas 
transportadora de misiles, la Santísima Trinidad. Irönica- 
mente, en declaraciones posteriores al hecho, un mon- 
tonero justificó el bombardeo y exigió a la Armada que 
rompiera sus lazos con Gran Bretaña y, en su lugar, se 


ocupara de las Malvinas”, 


La fragata era de construcción británica, y al atacar en 1974 
un objetivo militar, la orga no describía el camino a la revolución 
sino al del golpe de Estado. Es posible establecer que Montoneros 


93. Javier OCANA, “Operación Algeciras”, la otra historia de la 
guerra de las Malvinas”, El País, Madrid, 23 de julio de 2004, 

94. Jimmy BURNS MARANON, 6p. cit., p. 112. Esta versión 
coincide con la que indicaba que el padre de uno de los colaboradores 
de la Armada, exmontonero, había recibido instrucción de su padre 
para el hecho. Su padre habría sido buzo táctico de Mussolini en la 
Segunda Guerra Mundial según se señaló en una nota anterior. 
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no tenia objetivos, sino una compulsiön mediätica (un avance 
para la época) que los llevaba a producir hechos que enmascara- 
ran su impotencia política. 


La España posfranquista 


El operativo fue un balde de agua fría para las políticas de 
instalación del posfranquismo del gobierno español de Leopol- 
do Calvo-Sotelo, por lo que se decidió mantener lo sucedido en 
secreto”. Como se encontraba en la zona de los hechos, Calvo- 
Sotelo dispuso que se reservaran ocho asientos del vuelo chárter 
que lo llevaría de vuelta a Madrid para que los tres argentinos 
y los cuatro policías asignados a la operación regresaran de in- 
mediato. Previamente, los detenidos habían almorzado cómo- 
damente junto a los policías con los que dialogaron in extenso. 

En esos días, Andalucía celebraba elecciones y se realizaban 
los juicios del 23 E, el intento de Golpe de estado del 23 de 
febrero de 1981 en España, cuando algunos mandos militares 
realizaron un fallido golpe de Estado, asaltando el Congreso de 
los diputados con guardias civiles, dirigidos poı el coronel de la 
fuerza Antonio Tejero. El golpe se frustró con la actuación deci- 
dida del rey Juan Carlos. España pugnaba por ingresar a la Or- 
ganización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN): no quería 
perder los vínculos comerciales con la América hispana, base de 
su economía, y quería sacarse de encima las consecuencias de la 
fracasada Operación Algeciras. Eso explica por qué los detenidos 
fueron enviados con urgencia de regreso a Buenos Aires. 

Un cuarto de siglo después, al recordar el operativo, Nicolet- 
ti le diría a José Vales: “Fue una operación audaz de la que me 


95. Estos hechos fueron parte de la investigación que dio a cono- 
cer el director cinematográfico Jesús Mora en el documental Opera- 


ción Algeciras. 
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siento orgulloso y fue una lástima que no se haya concretado. No 
sé si aquello hubiese cambiado el curso de la guerra, pero hubiera 
quedado en la historia de los conflictos bélicos”. 


Últimas noticias de Nicoletti 


Algeciras hizo suponer que Galtieri y los militares jamás in- 
comodarían los intereses de un imperialismo de turno. El mon- 
taje escénico no fue más que una mascarada propia del carácter 
de ciertas corporaciones estatales a la hora de la huída. Al final de 
la primera década del siglo XXI, Nicoletti volvía a sorprender a 
los argentinos. El periodista Gerardo Young lo calificaba enton- 
ces de “...montonero, espía naval, carapintada y asaltante”, un 
conjunto de oficios que hacían de su vida un campo de acción 
sin silencios. En ese momento, le exigía al Estado una indemni- 
zación de medio millón de pesos. 


Las últimas noticias que lo pusieron en las tapas de 
los diarios son de marzo de 1994, cuando cayó preso 
como líder de una superbanda de asaltantes de camiones 
blindados. Él y otros seis o siete hombres habían enfren- 
tado a tiros de fusiles FAL a un blindado de la empre- 
sa TAB-Torres, que vaciaron en cuestión de minutos, 
robándose 1.000.000 de pesos, en lo que fue hasta ese 
momento el golpe contra blindados más grande de la 
historia. El Nicoletti de hoy, según reconstruyó Clarín, 
no piensa rendirse: intenta que le devuelvan los más de 
120.000 pesos que le secuestraron al caer detenido, que 
actualizados serían casi medio millón de pesos, y hasta 


amenaza con enjuiciar a sus jueces”, 


96. Gerardo YOUNG, “Nicoletti reclama que le devuelvan el 
botín de su último golpe”, Clarín, Buenos Aires, 22 de agosto de 2010. 
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Un hábil abogado presentó una acción que se basaba en el 
hecho de que, habiéndose extinguido la causa que lo tenía como 
protagonista del robo de un blindado que presuntamente había 
asaltado el 28 de febrero de 1994, ocasión en la que fue dete- 
nido con esa suma de dinero, una vez recuperado el dinero por 
la policía, reclamaba, entonces, la devolución del dinero en los 
tribunales de Morón. Young señalaba en su nota que 


Nicoletti había pasado cinco años preso, pero salió 
libre a mediados de 1999, por la llamada Ley del 2 x 1, 
que en aquellos anos beneficiaba a los presos sin condena 


firme. 


Incluso reclamaba casi 500.000 pesos por el paso del tiem- 
po y el esfuerzo, seguramente, para sostener la vida sin aquellos 
dineros tal vez mal habidos. Singular historia la de Nicoletti, 
un riesgo que corre cualquier organización política, ya que tener 
delatores no es patrimonio de Montoneros. Sin embargo, cl caso 
fue una muestra más de que las acciones de los hombres son ar- 
boladas y en su horizonte de ramas hay desvíos que son atajos — 
forma en que los chinos señalan el camino adecuado— y rumbos 
atravesados, imposibles de discernir en anticipos. 

Durante la guerra de Malvinas hubo otra acción del gobier- 
no militar que mostró los delirios de Galtieri y de la Junta. Se 
pidió ayuda al coronel Muammar Gaddafı, líder de la Jamahiriya 
Libia Popular y Socialista, quien envió armas. Las negociacio- 
nes comenzaron en abril de 1982. A fines de mayo llegaron a 
Buenos Aires dos aviones Boeing 707 con 15 misiles aire-aire 
530 calorías, 20 misiles Istrella lanzador Kasef, 60 misiles Istre- 
lla, proyectiles Maksuf, morteros de 60 milímetros, mil bombas 
iluminadoras y municiones. El brigadier Teodoro Waldner nego- 
ció en Trípoli junto al general José Segundo Dante Caridi (luego 
jefe del Ejército), el almirante Benito Moya, un sacerdote musul- 
mán y fray Aníbal Fosbery, rector de la Universidad Católica de 
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Tucumán, aliado de Bussi. El 14 de mayo de 1982, otra misión 
llegó a Trípoli con una carta de Galtieri a Gaddafi. Waldner diría 
luego que no se pagó dinero alguno por las armas. Montoneros 
mantenía vínculos con Gaddafi y entrenaba en Libia. 


CAPITULO DIEZ 


atemietraide 
las Malvinas: 
Galtieri rechaza 
a los montos y 
Lula se distancia 


La Contraofensiva en el tren fantasma 


El periodista Carlos Aznares revela aspectos de la interna de la 
Contraofensiva montonera de 1979 y observa que la orga, atendida 
“por sus dueños”, tenia una aprobación implícita de sus miembros 
en el exterior y actuaba espasmödicamente segün se desarrollaran 
ciertos sucesos en la Argentina. Aznares tiene una visión crítica, 
sostenida en un esquema razonable que podria definirse como el 
reconocimiento de que todos y cada uno de los militantes estaban 
dentro, aprobaban las acciones de la cúpula, pero, a su vez, eran 
una sucrte de pasajeros de un tren fantasma. Si bien Amnistia In- 
ternacional sostenia en encro de 1977 que en la Argentina habia 
entre cinco y seis mil presos políticos y 1354 víctimas registradas, 
la situación cra muy compleja y la represión no cesaba. A fines de 
ese año, /he Times informó que los presos políticos en cl país eran 
18.000”. En 1979 era mayor la rebelión de los sectores gremiales, 


que siempre habían enfrentado a los militares. 


97. The Times, Londres, 24 de diciembre de 1977. 
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Participé en Madrid en varias de las reuniones cuan- 
do se trató el tema de la Contraofensiva. Me acuerdo 
de que en una ocasiön nos citaron en una iglesia y otra 
vez hicimos una en un centro vecinal de la ciudad. El 
paro general del 27 de abril de 1979 contra la dictadura 
militar, que convocó la CGT, mostraba que algo se es- 
taba moviendo en el pais. Habia una resistencia latente 
fuera de nuestra influencia politica. Los companeros no 
podian ver que se venia otra vez el peronismo, que el 
peronismo tenia capas interiores capaces de reconstruir 
el tejido politico para producir una rebeliön. A su vez, la 
gente de la CGT de Ubaldini sostenia una red cultural 
y una linea de comunicaciön que operaba a la hora de 
producir actos. En Montoneros se pensaba: “si esto es 
asi, si sucede esto en Ja Argentina, tenemos las espaldas 
cubiertas para hacer la Contraofensiva victoriosa”. En mi 
núcleo de Madrid decíamos: “en este momento, la orga 
ha perdido casi todo lo que tenía en el país”; teníamos 
conciencia de lo que ocurría. Estoy hablando del grupo 
de Los Tenientes, Miguel Bonasso, Juan Gelman, y se 
cuestionaba con sutileza el discurso oficial de Pepe Fir- 
menich, Roberto Perdía, Daniel y el Vasco Vaca Narvaja 
y Armando Croatto, a cargo de la Confederación Gene- 


ral del Trabajo de la Resistencia (CGTR)”. 


En 1979, Aznares se encontró en El Escorial con Armando 
Croatto. Cuando los dos compañeros se detuvieron a conversar 
en Madrid, nevaba y había silencios compartidos. 

—Armando, me da alegría encontrarte. —Lo recibió Azna- 
res, que sentía afecto personal por el exdiputado montonero del 
73—. Aprovecho para preguntarte: ¿cómo estamos en la Argen- 
tina? 


98. Carlos Aznares, testimonio al autor. 
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Armando tenia siempre una actitud ligeramente paternalista, 
amigable. Palmeó afectuosamente a su amigo y respondió: 

—Carlitos, cada vez estamos mejor organizados en la Argen- 
tina. Te puedo asegurar que políticamente estamos arrasando 
tanto, que estamos juntando a muchas CGT de la Resistencia. 

Croatto estaba convencido de lo que decía. Como le había 
ocurrido ya a Lewinger o a Emilio Pérsico, Aznares se sorpren- 
dió por ese triunfalismo. Vinculado al periodismo, Aznares no 
era un militante rentado de la organización, como la cúpula de 
Montoneros y muchos de sus militantes; sabía por diferentes 
conductos, por periodistas que trabajaban en España, que existía 
en la Argentina una creciente resistencia sindical, pero no por la 
CGT de la Resistencia, sigla de Firmenich. Se sabía, sin arrogan- 
cia, que era un sello con algunos núcleos, pero que carecían de 
peso en la política del país. Era la CGT histórica la que sostenía 
el poder político y cultural del movimiento obrero. 

Aznares entendía que muchos de sus compañeros sufrían lo 
que denominaría “una suerte de ansiedad compulsiva por retor- 
nar”. Esas personas, heridas por la distancia y la incertidumbre 
que significa estar en manos de una dictadura sangrienta que 
cerraba los canales de comunicación, parecian decir, según él, 
que “nuestro pueblo pelea; por eso hay que volver”, sin analizar 
las condiciones que imperaban ni cuál era su relación de fuerzas 
respecto de la represión. Cayó en la cuenta en esos días de que 
los más entusiastas eran los que se habían ido temprano al exilio. 
Los que salieron entre el 77 y el 78 habían conocido la dictadu- 
ra, la tensión en las calles, la persecución llevada al paroxismo 
y, por eso, estaban más cerca de los hechos. Esos muchachos y 
muchachas, remisos en su soledad de lejanía a comprender la 
realidad, no admitían que si ellos se planteaban volver y armaban 
un plan, la represión estaría agazapada allí, esperándolos con los 
fierros cargados. Los optimistas a ultranza decían “el pueblo nos 
dará la retaguardia en la lucha y nosotros podemos ir a luchar y 
ganar luego la vanguardia”. Y si se planteaban reparos sobre esta 
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visiön voluntarista de los hechos, uno era tratado de cobarde, 
de manera que estando dentro de la orga, habia que cuidarse de 
decir abiertamente lo que se pensaba por más que fuera cierto”. 

El paro general de la CGT del 27 de abril de 1979 —según 
Aznares y la tesis de este trabajo— apuró el operativo de apro- 
bación de la Contraofensiva, y así la cúpula montonera, juntó a 
la militancia, repartieron entre ellos unos papelitos en los que se 
debía escribir, sin identificarse, “acepto” o “no acepto” apoyar la 
Contraofensiva. Muchos recuerdan a Mario Montoto repartien- 
do los fragmentos de papel blanco entre militantes envueltos en 
una versión edulcorada de la realidad. Es posible que para Firme- 
nich y su equipo, la acción de la CGT fuera una provocación de 
la visión de mundo de Montoneros, y que, si bien pareciera que 
sus acciones estaban dirigidas a la dictadura, en realidad, fueran, 
inconscientemente, una señal para la CGT con el fin de reafir- 
mar la visión voluntarista de Croatto ante el público interno!” 

Un grupo de militantes, entre los que se hallaban Aznares y el 
Negro Soares, formaron la Agrupación 26 de Julio, y en las reu- 
niones que se convocaban iban Juan Carlos Scarpatti, una her- 
mana de Carlos Caride y Pilar Calveiro. La 26 de julio elaboró 
un documento de crítica a la política militarista de la dirección 
montonera; reivindicaban al peronismo y al socialismo. Como 


99. Carlos Aznares, testimonio al autor. 

100. Armando Croatto fue militante de la Juventud Católica de 
Avellaneda, tundó la Lista Blanca de Municipales de esa ciudad, parti- 
cipó de la CGT de los Argentinos y fue dirigente de la JP, la Juventud 
Trabajadora Peronista, v de Montoneros. Era contador público y fue 
diputado nacional de la JP en 1973; renunció con el “grupo de los 8”, 
Montoneros, y rompió con Perón para pasar a la clandestinidad en 
1974. Responsable de la CGT de la Resistencia en el exilio, fue asesina- 
do en la primera Contraofensiva de Montoneros en 1979. El autor mi- 
litó con Croatto en agrupaciones municipales de Avellaneda en 1972 
y 1973. Las muertes de Croatto y Mendizabal fueron anunciadas en 
el Boletín Interno N° 12 del Comando Montonero de enero de 1980. 
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Rodolfo Walsh, proponian “refugiarse en el pueblo” para alejarse 
del militarismo de la orga. El grupo abogaba por el restableci- 
miento de las relaciones con el peronismo orgänico. 


Yo sé que la gente que vino a la Contraofensiva lo 
hizo convencida de lo que hacia. Lo estaban Armando, 
el Pato Zuker y Tulio Valenzuela. Pero tanto en Espana 
como en El Líbano, se sabia lo que estábamos haciendo. 
Aqui, los servicios de la dictadura y de sus aliados, en 
El Líbano la Mossad y otros. Por eso cuando llegaban a 
la Argentina, no detenían a los compañeros en el aero- 
puerto o cuando llegaban, sino que buscaban las citas y 
los enlaces entre los que llegaban y los que estaban por 
actuar. Eso explica por qué las caídas fueron importantes 


en número!”. 


Osvaldo Olmedo, hermano de Carlos Olmedo, histórico 
fundador de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), que 
integraba el Movimiento 26 de Julio, entró a la Argentina como 
responsable de un grupo en la Contraofensiva. La situación se le 
hizo cuesta arriba cuando los grupos de militantes fueron detec- 
tados por la represión. De inmediato, organizó la salida del país y 
salvó a su grupo. Olmedo fue crítico de las posiciones de la direc- 
ción montonera. La primera Contraofensiva acabó con la vida 
de muchachas y muchachos ilusionados con un cambio social 
y un retorno con justicia. El grupo de Los Tenientes, Bonasso, 
Gelman y Galimberti, dejaría Montoneros antes de la segunda 
Contraofensiva que acabó con las ilusiones de muchos otros mi- 
litantes, aunque los desatinos no cesaran. La guerra de Malvinas 
sería su próximo capítulo. 


101. Testimonio de Carlos Aznares al autor. 
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Operacion Algeciras: regreso al delirio 


El domingo 2 mayo de 1982, cuando se desarrollaba la Guerra 
de las Malvinas, el crucero argentino Manuel Belgrano fue atacado 
fuera de la zona de exclusiön por el submarino nuclear britanico 
HMS Conqueror. En la acción murieron 323 soldados argentinos, y 
se inició la etapa final de la contienda. Poco antes de ese crimen, la 
Junta Militar intentaría uno de sus delirios aprobados por el presi- 
dente de facto, el general Leopoldo Fortunato Galtieri. En esos días 
se produjo la Operación Algeciras (Ver Capítulo Ocho) dispuesta 
por la Marina, y si se argumentó que tuvo el fin de vengar el crimen 
atacando barcos ingleses en el Peñón de Gibraltar, no era cierto. 

El marco del conflicto de las Islas Malvinas sacudió a Monto- 
neros, y su cúpula ensayó un intento de acercamiento a la Junta 
Militar mediante una toma de posiciones que trajo aparejadas di- 
ferencias. Ellos concebían que, existiendo un conflicto colonial, 
poco menos había que olvidarse de la dictadura, sin comprender 
que solo se trataba de una bravuconada motivada por el derrumbe 
de la dictadura. Mientras estudiaban el ánimo de la sociedad y del 
movimiento obrero, que empujaba a los militares hacia su final, 
Firmenich fracasó al proponer un retorno de sus soldados para 
sumarse a la lucha contra los invasores británicos. 

En la Argentina, muchos de los montoneros locales desco- 
nocían lo que la cúpula pergeñaba en un reducto de La Habana 
Vieja, en Cuba. El periodista Ricardo Ragendorfer tiene un re- 
cuerdo imborrable de Cuba: 


Me acuerdo cuando por el 77 viajé a La Habana con 
una delegación al Festival Mundial de la Juventud, orga- 
nizado por el [Partido Comunista de la Unión Soviética] 
PCUS, y Firmenich, Vaca Narvaja y los otros se paseaban 
disfrazados con uniformes militares que parecían los de la 


bonaerense, y la gente los miraba con curiosidad'™. 


102. Ricardo Ragendorfer, testimonio al autor. 
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La simulaciön para los jerarcas ya no precisaba de la mirada 
del otro. Por eso, el conflicto de Malvinas permitirfa ensayar una 
nueva mascarada. Firmenich preparaba una resolucién encami- 
nada a lograrlo. 

El 1 de septiembre de 1982, el psicölogo marxista francés 
Felix Guattari entrevisté a Luis Ignacio Lula da Silva, entonces 
secretario general del Partido de los Trabajadores de Brasil; una 
de sus preguntas se referia a Montoneros y la guerra de Malvinas. 
Lula le confió a Guattari que su partido se había expresado frente 
a la prepotencia británica y contra la dictadura de Galtieri. 


En el PT creemos que Galtieri intentó una maniobra 
para hacer que el pueblo argentino olvidara sus proble- 
mas internos: los 30.000 desaparecidos, la inflación del 
150 %, etc. [En una reunión en Perú] distintos sectores 
de la izquierda argentina —incluidos los montoneros— 
proclamaron su intención de volver a Buenos Aires para 
apoyar al general Galtieri. Me negué a aceptar la invita- 
ción. En ningún momento el PT apoyará, no ya la guerra 
de Malvinas, sino al general Galtieri. Con la izquierda la- 
tinoamericana —sobre todo con la izquierda ligada a los 
partidos comunistas argentino y brasileno— ¡uno nunca 


sabe si estamos a la izquierda o a la derecha!'” 


Los líderes montoneros habían realizado gestiones para me- 
terse en la contienda a nivel de milicianos, ilusión que merecería 
un análisis mayor. Perdía contó que 


... el 2 de abril de 1982, al iniciarse la ocupación de 


las Islas Malvinas, hubo una reunión de los compañeros 


103. Suely ROLNIK, “¿Dónde está el Estado, del lado del poder eco- 
nómico o del lado de los trabajadores?”, Página 12 [en línea]. Dirección 
URL: http://www.rebelion.org/hemeroteca/brasil/040515rolnik.htm. 
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que estaban en México, con el presidente de ese pais, Mi- 
guel de Lamadrid, en la que le planteamos que podiamos 
convertirnos en milicianos en la lucha que se iba a desa- 
rrollar. Esa misma mafiana, decidimos iniciar el retorno 
de la conducción nacional y regresó de inmediato Carlón 
Pereira Rossi. Yo estaba en ese momento en Brasil. No- 
sotros apoyamos la ocupación y pedíamos ir a combatir. 
No teníamos otra opción. Muchos compañeros presos 
ofrecían ser dadores de sangre para los soldados. Hubo 
una movida en Venezuela donde Obregón Cano y Bide- 
gain obtuvieron apoyo legislativo a la causa. Se hicieron 
gestiones y se obtuvo apoyo en Ecuador, Panamá y Perú. 
Con Fidel tuvimos alguna diferencia porque nos plantea- 
ba que nuestra adhesión a la causa Malvinas debía ser sin 
ningún condicionamiento político. Pensábamos que de- 
bíamos combatir, pero manteníamos el cuestionamiento 
a la dictadura. Posiblemente Fidel se mostraba así por 
alguna estrategia vinculada a los países socialistas y su 
eventual apoyo militar a la causa. Propusimos entonces 
varios proyectos: uno de ellos consistía en llevar 10.000 
trabajadores a ocupar el territorio. Cuando volanteába- 
mos en la Argentina, cuestionamos a los mandos milita- 


res, hablamos de la traición y la situación económica!”, 


El testimonio revela una línea de construcción a los manota- 
zos con muchos errores: los líderes de la orga habían perdido el 
rumbo. Necesitaban, como ocurría desde 1976, protagonismo 
mediático, aunque la realidad planteara lo contrario. La ilusión 
de caminar por Buenos Aires con uniformes los desvelaba. 

Esto le sucedía también al exgobernador bonaerense, Oscar 
Bidegain, cuando, iniciada la guerra, se entrevistó en Lima como 
miembro de la Mesa de Conducción del Movimiento Peronista 


104. Roberto Perdía, testimonio al autor. 
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Montonero con el embajador de Galtieri, el almirante Sänchez 
Moreno. Sänchez Moreno integraba la Comisión de Afirmación 
de la Revolución Libertadora creada por el almirante Isaac Rojas, 
y en 1976 fue responsable del centro clandestino de detención 
de la Prefectura de Zárate, en la que se denunciaron más de cien 
detenidos desaparecidos. Bidegain se ofreció como combatiente, 
médico o instructor de tiro, y en una reunión que no duró más 
de dos minutos, Sánchez Moreno le rechazó la oferta. Se trataba 
de una sobreactuación innecesaria y absurda frente a un represor. 


Barcelona, México y Malvinas 


La dictadura militar expulsó al mayor número de exiliados 
que conoce la historia nacional. España y Cataluña recibieron a 
miles de militantes; muchos, de Montoneros. La guerra de Mal- 
vinas sacudió al grupo de argentinos afincados en Europa y los 
obligó a pensar y a expresarse en tiempo récord. Los militares ni 
se tomaron el tiempo para imaginarse que habría reacciones de 
todo tipo entre los políticos del exilio, 


Las posiciones frente a la guerra, los derechos argentinos 
sobre Malvinas y la denuncia de la dictadura fueron múlti- 
ples y estaban cargadas de matices. En los extremos se ubi- 
caron, por un lado, los que apoyaron en forma decidida la 
toma del archipiélago e, incluso, llegaron a ofrecerse como 
voluntarios para la guerra, y, por el otro, los que decían ser 
probritánicos y amenazaron con enviar telegramas a Marga- 


ret Thatcher para que bombardeara Buenos Aires'™. 


105. Silvina JENSEN, “Identidad, derrotero y debates del exilio 
peronista en Cataluña (1976-1983)”, Hispania Nova. Revista de His- 
toria Contemporánea, N.? 5. [en línea]. Dirección URL: http://hispa- 
nianova.rediris.es. 
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Silvina Jensen recordó que miembros de la cúpula de Mon- 
toneros se hicieron eco de la aventura que lanzó el dictador Gal- 
tieri. Habían olvidado o no habían leído a Tolstoi, que expresó 
en La guerra y la paz “Si las guerras tuviesen una causa justa, no 
habría guerra”. 

La Casa Argentina en Cataluña tuvo una posición adversa a 
la ocupación y la calificó como “acto oportunista con apariencia 
patriótica que pretendía ocultar los crímenes de la dictadura y 
el descalabro económico-financiero en el que había sumido al 
pais”'%, En Testimonio Latinoamericano, los intelectuales Alvaro 
Abós y Hugo Chumbita destacaron que “creían que la trabajosa 
y valiente reconstrucción de la oposición política y social que se 
había manifestado exigiendo “Paz, pan y trabajo” y democracia 
en la jornada del 30 de Marzo no había sido desarticulada por 
los hechos del 2 de abril”*”. Por esos días el libro Los muchachos 
peronistas. Historia para contar a los pibes señalaba el error de 
las organizaciones armadas, entre ellas, la orga, que había mar- 
ginado “a los combatientes de la realidad, enquistándolos en 
organismos estancos”, elección que según los autores produjo 
“conductas mesiánicas” propias de una “vanguardia autoelegida” 
y “autodeterminada” que, no obstante, pretendía representar a 
una clase obrera de quien cada vez estaba más lejana!%. Era muy 
difícil instalar la lectura de una nueva realidad desde una visión 
de aparato en un país al que avistaban desde la lejanía, que no era 


106. Ibídem. 


107. Testimonio Latinoamericano, abril de 1982, citado en Silvina 
JENSEN, “Identidad, derrotero y debates del exilio peronista en Ca- 
taluña (1976-1983)”, Hispania Nova. Revista de Historia Contempo- 
ránea, N.? 5 [en línea]. Dirección URL: http://hispanianova.rediris.es. 

108. Silvina JENSEN, “Identidad, derrotero y debates del exilio 
peronista en Cataluña (1976-1983)”, El libro, editado por Emiliano 
Escolar Editor en 1981, pertenecía a Carlos Arbelos y Alfredo Roca, 
provenientes de la militancia peronista. 
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únicamente distancia física. El exilio, la militancia y la opción 
militar de huir de la dictadura urdieron un tiempo revulsivo. 
Envar El Kadri y Jorge Rulli sumarían su crítica a Montoneros 
por pasar de la lucha popular a la guerra de aparatos. El Kadri! 
apuntaría a Firmenich por lo que consideraba una degradación 
del militante. 

En México también hubo una historia de posiciones sobre el 
conflicto, que Silvina Jensen resume de esta forma: 


En México, Obregón Cano y Perdía se entrevistaron 
con el presidente La Madrid y le expresaron la posición 
de la organización a favor de las acciones emprendidas 
por el gobierno militar que, en su opinión, por una vez 
estaba en consonancia con el sentir mayoritario del pue- 
blo argentino. Desde Cuba, Mario Firmenich aplaudió la 
recuperación del archipiélago por considerarla “un servi- 


cio a la causa de los pueblos del Tercer Mundo’ ". 


En Madrid, Resumen de la Realidad Argentina (RAR) se hacía 
eco de Clarín, que informaba sobre el plan de varios exiliados, 
entre ellos Horacio y Ricardo Obregón Cano, Oscar Bidegain, 
Luis Arias, Eduardo Yofre, César Calcagno y Delia Puiggrós, de 
regresar para “luchar por la soberanía popular en este momento 


difícil para nuestro país y Latinoamérica’!''. Los militares recha- 


109. El Kadri y Rulli dejarían su testimonio en un libro inhallable, 
Diálogos del exilio, que se publicó en Buenos Aires en 1984. 

110. “Los “Montoneros” aprueban la decisión”, La Vanguardia, 
Barcelona, 11 de abril de 1982. 

111. Silvina JENSEN, “El dilema del exilio. ¿Guerra antiimperia- 
lista o maniobra antidictatorial?”, Puentes, publicación de la Comi- 
sión Provincial de la Memoria en la ciudad de La Plata, marzo de 2007, 
pág. 24. Dirección URL: http://www.memoriaenelmercosur.educ.ar/ 
wpontent/uploads/2009/04/puentes20.pdf 
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zaron el regreso monto y repitieron argumentos que regian la 
represiön desde 1976: no habia patria que valiera, Malvinas era 
un plan de huída pergeñado entre whiskys y media noche’. 

Firmenich y sus amigos trataron en vano de que el gobier- 
no los aceptara como combatientes. En 1973 habían tratado de 
convencer al comandante en jefe del Ejército, Jorge Raúl Carcag- 
no, para poder ser milicianos de la fuerza, operación rechazada 
por Perón, presidente de la república, que dispuso el pase a retiro 
de Carcagno. Si la política para Montoneros había quedado pos- 
tergada desde los inicios de la dictadura, según la hipótesis de 
Feinmann, solo tenían un horizonte militar. La alejada visión en 
el exterior no alcanzaba para divisar lo que sucedía en un país he- 
rido, que buscaba reponerse retornando a una tímida democra- 
cia que garantizara una convivencia y ciertos marcos para hacer 
política fuera de los cuarteles y de los campos de concentración. 
Tal vez uno de los pocos hombres responsables de enfrentamien- 
tos bélicos mundiales que dijera algo sensato en aquellos días fue 
el general yanqui, veterano de Vietnam y de otras tropelías, Ver- 
non Walters. Ante militares que hablaban de la presunta “guerra 
contra el terrorismo” en los días del enfrentamiento por Malvi- 
nas, les dijo a oficiales argentinos: “No digan tonterías, ustedes 
saben bien que no tuvieron ninguna guerra; ustedes no saben lo 
que es una guerra. Aquello fue una simple cacería”. Y dio en el 
centro de una controversia que habría de ser negada una y otra 
vez por los jefes montoneros. Tanto, que prefirieron saltearse la 
realidad para instalarse durante largos años en un territorio de 
ficción sin nombre. 


112. Entre los antecedentes que pueden mencionarse como infor- 
mación previa a los hechos de Malvinas, merece citarse una nota anun- 
ciada en una tapa de la revista Siete Dias, de febrero de 1982, en la que 
Mariano Grondona hace una ficción de una “imaginaria” ocupación 
de las Islas Malvinas por parte de la Argentina. 


CAPITULO ONCE 


La disolución 
de Montoneros 


Unidad nacional antioligarquica 


En 1980 Montoneros renunciö a la lucha armada, pero como 
toda comunicación dentro de la orga, se trató de información 
sesgada. Roberto Perdía reconoció que 


... no hubo declaración formal que lo dijera, ni tam- 
poco suponía abandonar la resistencia. Era un simple 
reconocimiento de nuestras limitaciones. Nuestra pro- 
pia situación nos indicaba que no podíamos continuar 
recorriendo los mismos caminos, en tanto ya habían sido 
evaluados como inconducentes. El estilo de: lucha que 
habíamos practicado desde el reinicio de las actividades 
armadas en 1974 se había agotado, en realidad, algún 


tiempo antes''”, 


113. Roberto PERDÍA, La otra historia. Testimonio de un jefe 
montonero, Buenos Aires, Ágora, 1997, págs. 328 y 329. 
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Era inexplicable que no se diera a conocer una decisión se- 
mejante y que la militancia la desconociera. Lo que se ocultaba, 
en realidad, era la derrota de la Contraofensiva, cuya consecuen- 
cia era la renuncia. Ese paso a oscuras adelantaba en sombras el 
fin del colectivo. Así pasaron de un “de eso no se habla” a un “de 
eso no se regresa” definitivo y terminal. 

En enero de 1982 Montoneros dio indicios en México de 
pretender integrarse a una etapa democratizadora que echara por 
tierra con la dictadura militar, publicando un documento: “Ba- 
ses para la Alianza Constituyente de una Nueva Argentina”””*. 
Allí, luego de establecer los enfrentamientos históricos que su- 
brayaban al peronismo como una línea de solución activa, se 
planteaba, como línea general, un “pactar el futuro”. Para ello 
proponían “la constitución del Frente Nacional y Popular con 
un Proyecto Nacional definido y una estrategia de conquista del 
poder clara basada en la movilización popular activa”. 


Al presentar estas Bases [...] la(s) dirigimos, en pri- 
mer lugar, a las bases sociales del pueblo y del empre- 
sariado nacional por cuanto allí reside la soberanía so- 
bre todas las cosas; en segundo lugar, las dirigimos a las 
organizaciones gremiales y partidos políticos ya que son 
quienes deberían actuar en calidad de representantes de 
aquellas bases sociales [...]; nos consta la existencia de 
un segundo nivel de dirigentes en todos los organismos 


114. “Bases para la Alianza Constituyente de una Nueva Argen- 
tina”, Vencer, 1982, [en línea]. Dirección URL: http://www.elortiba. 
org/docmon.html#Bases_para_la_Alianza_Constituyente 
El documento tenía una introducción referida a la historia, los enfren- 
tamientos de federales y unitarios, y la evolución de los movimientos 
políticos y sociales hacia el peronismo, tema recurrente en el que la 
organización tenía una cuidada elaboración. 
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gremiales y politicos y no dudamos de la capacidad de 
expresiön y presion desde las bases soberanas; ello condu- 
cira, de todas maneras, aunque por caminos más largos y 
tal vez más penosos, a un mismo final de unidad nacional 
antioligárquica y antiimperialista. 


También señalaban cuál debía ser el carácter del Estado de de- 
recho para salir de la etapa de destrucción de la dictadura, a la cual 
vinculaban con el poder imperialista y con la escuela de Chicago. 


La superestructura jurídico-política nace de y obe- 
dece al proyecto social y económico para la salvaguar- 
da de los derechos y garantías pactados y para la ma- 
yor eficiencia posible en la administración. Por eso hoy, 
al presentar nuestra proposición para las BASES de la 
ALIANZA CONSTITUYENTE, lo hacemos poniendo 
especial énfasis en los aspectos económicos y sociales. Si 
el frente nacional y popular acuerda un pacto sobre la 
armonización de los respectivos intereses económicos, no 
nos será difícil acordar luego las instituciones políticas, 
partiendo del principio de la Soberanía Popular en un 
régimen republicano, representativo y federal con plura- 


lismo político y democracia social. 


En ningún momento se hacía mención a acciones militares o 
a planteos guerreros; para Firmenich y sus seguidores, había un 
cambio desde la movilización social con eje en la CGT. Para en- 
tonces, se habían trasladado a México, desde dirigentes políticos 
del peronismo, como Vicente Leónidas Saadi, hasta dirigentes 
gremiales, como Lorenzo Miguel. Casi todo el espectro del pe- 
ronismo había conversado en el Distrito Federal con Firmenich, 
Perdía, Vaca Narvaja y otros dirigentes. El camino a la apertura 
se iba amasando con intercambios y reflexiones. De todos mo- 
dos, la esperanza de una transformación en la Argentina estaba 
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depositada en el movimiento obrero. Los montos, por otra parte, 
habian variado sustancialmente, por el aporte de Gonzalo Cha- 
ves, su vision de la dirigencia gremial, sustrayéndola del reduc- 
cionismo de los anos 70 que la definia como “burocracia sindi- 
cal”. Buscaban la reinserciön en un precario Estado de derecho y 
una democracia que no avistaban en sus anälisis y que los habia 
tomado por sorpresa como un imprevisto viento de verano. 

Podria estimarse, pues, que, transcurridas las jornadas que 
arrancaron con la huelga general del 27 de abril de 1979 y puesto 
en marcha el movimiento social que reunia a la CGT de Ubal- 
dini, las juventudes politicas, la Multipartidaria y la multisec- 
torial, la mirada de Montoneros antes de la guerra de Malvinas 
se inscribia en la integraciön a través de una salida democratica, 
alejada de la negociación con los militares. En ese instante, nadie 
(salvo los esbirros del régimen o Mariano Grondona) sabía de 
los preparativos de la invasión a las Islas Malvinas, aunque sí se 
conocía el avance de la rebelión social que minaba las bases de 
sustentación del gobierno del general Galtieri. 

En julio de 1981, Montoneros había hecho conocer en el 
número 9 de Vencer la “Propuesta para la Intransigencia Pero- 
nista”, que conducían Vicente Leónidas Saadi y el exsenador 
salteño, Armando Caro. Exigían el retorno de la vida política, 
la legalidad para los partidos, la libertad de expresión, reunión 
y asociación (reivindicaciones que no habían pedido hasta en- 
tonces), un plan de emergencia económica y social, un pro- 
yecto nacional con reorganización partidaria en seis meses que 
incluyera a los sindicatos, y la aparición con vida de los desapa- 
recidos. Rescataban la experiencia peronista y pedían un debate 
estratégico en la organización del partido que habían negado 
hasta ese momento. 
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En Ezeiza con la Federal 


Cuando se hace referencia a Montoneros, no se alude a que 
fue la misma organizaciön la que dispuso su disoluciön a dias de 
la asunción de Raúl Alfonsín como presidente de la Nación el 10 


de diciembre de 1983: 


La disolución de la organización se leyó el 20 de di- 
ciembre de 1983 cuando llegaron a Ezeiza desde el exilio 
los exgobernadores de Córdoba, Ricardo Obregón Cano, 
y de Buenos Aires, Oscar Bidegain. En ese momento, 
se leyó la declaración que firmaban Mario Firmenich, 
Roberto Perdía, Ricardo Obregón Cano, Oscar Bidegain 
y Fernando Vaca Narvaja. Se anunciaba la disolución 
del Movimiento Peronista Montonero, se actualizaba 
la pertenencia histórica al peronismo y la actualización 
del Partido Auténtico que había participado en eleccio- 
nes en la provincia de Misiones en los años anteriores al 
Golpe de 1976, y se desconocía a María Estela Martínez 
de Perón como jefa del Movimiento Nacional Justicia- 
lista. Junto con Bidegain y Obregón Cano, estaban en 
Ezeiza el exgobernador de Mendoza, Alberto Martínez 
Baca, y Juan Carlos Dante Gullo, “el Canca”, dirigente 
de la Juventud Peronista. Por supuesto, como lo dijo el 
Canca en esa oportunidad, existía una coincidencia y se 
compartían espacios de lucha con el Movimiento de In- 
transigencia y Movilización, de Vicente Saadi. De todo 
esto cabe destacar que fue la propia organización la que 
promovió su disolución para entrar en una nueva etapa 


política e histórica del pals!” 


115. Julio Löpez, testimonio al autor. 
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La disoluciön marcaba sin vueltas un antes, un presente 
y un después. Seguramente, la reunion realizada poco antes 
de esa fecha en una iglesia de Porto Alegre (“nosotros siem- 
pre terminäbamos haciendo reuniones en iglesias”, bromeaba 
uno de los dirigentes histöricos de Montoneros), a la que ha- 
bia concurrido hasta el mismisimo Rodolfo Galimberti, fue 
uno de los escenarios de la decisión. El dirigente fue llevado 
a la representación eclesiástica por Julio López desde el límite 
entre Rivera, en el Uruguay, y Santa Rosa do Livramento, en 
Brasil, en una cita complicada. López esperó varias horas an- 
tes de que llegara desde Argentina Galimberti, que venía para 
reconciliarse luego de haber tenido una condena a muerte 
de la organización por episodios confusos, y estuvo a punto 
de levantar el encuentro. En ese sentido, todos los máximos 
dirigentes estaban de acuerdo con ese aporte a la pacificación 
una vez que se despejara la incógnita militar. Era una suerte 
de barajar y dar de nuevo. 

Ezeiza no fue un escenario sencillo para los Montoneros 
aquel 20 de diciembre de 1983, porque poco después de que 
se leyera el aporte a la democratización, la policía del minis- 
tro del interior, Antonio Tróccoli, que tenía acuerdos ocul- 
tos con ellos para el regreso de los exgobernadores, detuvo a 
Obregón Cano. Ayudado por un grupo de jóvenes, Bidegain 
logró saltar el cerco y se dirigió de inmediato a un hotel de la 
ciudad a dar una conferencia. “Lo llevamos a todo trapo para 
que denunciara la maniobra, porque Tróccoli había hablado 
con Fernando Vaca Narvaja y Roberto Perdía, y cuando le 
mencionaron que volvían los gobernadores para generar un 
clima de reencuentro democrático, exclamó: “¡Sí, que vengan 
los gobernadores!’, pero no aclaró que los iba a recibir con la 
policía”. Carlos González sostuvo que Tróccoli daba cuenta 
de este modo de la falsa teoría de los dos demonios y recordó 
que en 1975 el embajador de los Estados Unidos en la Ar- 


gentina, Robert Hill, dijo en comunicación con su gobierno 
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que los militares y el gobierno de Isabel buscaban argumentos 
para proscribir al Partido Auténtico!'*, 

El 21 de diciembre de 1983, El País, de Madrid, con cable 
de la agencia británica Reuter, anunciaba: “Detenidos al regresar 
a Argentina los líderes montoneros Obregón y Bidegain”. Desde 
España, aun en un diario que en ese momento representaba a la 
centro-izquierda, Obregón Cano y Bidegain ya no eran exgober- 
nadores de un gobierno en Estado de derecho: 


Dos líderes de la organización guerrillera de extrema 
izquierda argentina Montoneros fueron detenidos ayer 
al regresar a su país del exilio. Uno de ellos, el ex go- 
bernador de Córdoba, Ricardo Obregón, fue arrestado 
nada más llegar al aeropuerto de Ezeiza. El otro, Óscar 
Bidegaín, también ex gobernador peronista, fue detenido 
horas más tarde. Ambos llegaron a Buenos Aires proce- 
dentes de Madrid, vía Brasil. Bidegain tuvo tiempo de 
formular una declaración y anunciar la disolución de los 


Montoneros para convertirse en un partido político más. 


Bidegain llegó al hotel Savoy y, cuando estaba a punto de 
marcharse, se encontró con la policía encima. De ese modo, 
el anuncio de la disolución de Montoneros (acordado con el 


116. González se refiere al documento desclasificado R. 212412, que 
envió Robert Hill a su gobierno y que expresaba que “tanto las Fuer- 
zas Armadas como peronistas ortodoxos buscan una nueva causa para 
proscribir al Partido Auténtico, sea que encuentren pruebas o no de que 
participan en actividades terroristas”. El 20 de noviembre de 1975, La 
Nación publicó en su portada “Ordénase la captura de Oscar Bidegain”. 
La noticia daba cuenta de una acusación falsa por el allanamiento de 
un campo en la provincia de Buenos Aires que aparecía a nombre del 
exgobernador de la provincia, Bidegain, y donde se decía que se habían 
hallado 6500 proyectiles. Bidegain era campeón de tiro olímpico. 
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ministro) quedö subsumido en la noticia de la represiön a los 
exgobernadores. 

Si la Policia Federal no creia en que Montoneros se podia 
convertir en una corriente peronista ni en la desmilitarizaciön de 
la politica, la sociedad demoraria décadas en percibir ese cambio, 
aunque nunca más registraran actos militares de la organización. 
En marzo de 1983, el periodista y dramaturgo Mario Diament 
reporteó, en el Distrito Federal, durante tres horas, a Juan Ma- 
nuel Abal Medina, refugiado en la embajada de México en Bue- 
nos Aires durante 2210 días. Cuando le preguntó: “¿Usted cree 
que los montoneros sí forman parte del movimiento peronista?”, 
su respuesta fue: “Los montoneros han formado un movimiento 
aparte. Ellos se separaron del movimiento peronista”. 

Aceptar los hechos en contextos políticos complejos es difícil 
por la tensión misma que estos ocasionan. Montoneros implica- 
ba una tensión de alto voltaje, y la inercia que producía se llevaba 
por delante sucesos que, al tener una significación de más baja 
envergadura, se veían sobrepasados por vigencias difíciles de apa- 
ciguar. Hoy mismo, para el ciudadano común, Firmenich es el 
jefe de Montoneros aun cuando su renunciamiento está fechado 
en 1983 al momento de recuperarse el Estado de derecho. 


CAPÍTULO DOCE 


Vicente L. Saadi, 
señor de Belén, 
aliado de Montoneros 


Guina a la izquierda, dobla a la derecha 


Los Saadi son politica y leyenda en San Fernando del Va- 
lle de Catamarca. Eso se conoció mucho después de que en 
1915 llegara el patriarca de la familia, Wadi Saadi, a Belén del 
Líbano e instalara su almacén de ramos generales. Fue el cau- 
dillo radical José Figueroa quien le vio condiciones a Vicente 
Leónidas y lo mandó a estudiar Derecho en Córdoba, donde 
militó en la UCR. A su regreso, el joven Saadi se encontró 
con una provincia donde mandaba el conservadurismo y don- 
de el jerarca era nada menos que el salteño Robustiano Patrón 
Costas, gobernador entre 1913 y 1916 y exsenador nacional 
y provincial, hombre de la Standard Oil y de los británicos, 
con quien se alineó. De ahí en más, jamás reculó y, como diría 
Dardo Mario Aguirre, peronista enfrentado a los Saadi, “pone 
el guiño a la izquierda en Buenos Aires y dobla a la derecha 
en Catamarca”. Saadi era baqueano y presumido, conocía al 
detalle el alma de sus paisanos. Dicen que en campaña políti- 
ca, don Vicente compraba una cantidad de ponchos rojos con 
guardas negras, al estilo salteño, y andaba a caballo por pueblos 
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perdidos. Cuando un paisano lo paraba y le contaba su drama, 
la respuesta era directa y teatral. 

—j Hermano, es tanto el dolor que siento cuando me cuentas 
lo que te ocurre, que voy a hacer algo por vos! —Entonces se saca- 
ba el poncho y lo mostraba en su mano derecha como Hamlet, la 
calavera—. Este poncho es un regalo de mi madre, es todo lo que 
me une a su recuerdo, voy a dartelo para que mitigues tu pena. 

El paisano doblaba el poncho prolijamente y lo colgaba de su 
hombro, repitiendo sin poder contener las lagrimas: “;Gracias, 
don Vicente, gracias!”. Durante dias, en el pequeno pueblo se 
hablaba de las bondades de aquel paisano que era igual al ultimo 
de los mortales de aquel paraje perdido entre los cerros. Mas 
tarde, al sopesar el poncho, algün paisano picaro comentaba que 
don Vicente le habia tomado el pelo, que le habia regalado uno 
industrial, de escaso valor. 

En 1947 un llamado de Perön al gobernador Pacifico Ro- 
driguez''’ inclinó la balanza a favor de Saadi para la senaduria 
nacional. Poco después, Rodríguez se enteraría de que el llamado 
lo había realizado el secretario privado de Saadi, Díaz Guirguig- 
non, notable imitador del líder peronista'**. Entre otras opcio- 
nes, Saadi apelaba a la picardía. En 1948 fue acusado de quedar- 
se con 35.000 pesos del Partido Laborista que integraba, y un 


117. Jorge Zicolillo y Néstor Montenegro analizaron en profundi- 
dad la trayectoria de Vicente Leónidas Saadi en su libro Los Saad:: del 
45 a María Soledad, Buenos Aires, Legasa, 1991. 

118. Son innumerables los hechos que lo tuvieron como protagonis- 
ta a Vicente Leónidas Saadi. Se dice que en 1958, Perón ordenó a Grana- 
ta la expulsión de Saadi del partido. En 1961, Jorge Antonio lo nombró 
representante de su fortuna en Argentina. Al regresar, la fortuna había 
desaparecido y, según algunos autores, nunca la recuperó. En 1962, por 
pedido de Antonio, volvió al peronismo y viajó a Cuba, de donde regre- 
só con diez mil dólares para la campaña del gremialista Andrés Framini 
en pos de la gobernación bonaerense. Dicen que el dinero desapareció. 
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año después, el 20 de julio de 1949, fue designado gobernador 
de la provincia. El 22 de noviembre, Perón intervino la provincia 
debido a la corrupción. Saadi llenó el gobierno de parientes y 
tuvo condenas y repudios. Desapareció seis años de la política y 
reapareció luego del Golpe de 1955. Frente a las controversias, se 
dice que actuaba como un cirujano, bisturí en mano, midiendo 
el filo con la precisión de un mago. 

Sus relaciones con Jorge Antonio le permitieron llevar a la 
Mercedes Benz a Catamarca, así como a Lutz Ferrando, y enca- 
rar negocios que siempre quedaron semiocultos en la oscuridad a 
causa de una justicia y un mundo político dispuestos a prácticas 
que finalmente estallarían con el caso María Soledad. Ese Vicen- 
te Leónidas Saadi fue uno de los puntales de la reincursión de 
Montoneros en la vida política argentina. Por entonces, era un 
consumado político con una singular capacidad de negociación. 


Ahí vienen los dólares 


El 5 de junio de 1982, Saadi aventuró en la Federación Ar- 
gentina de Box (FAB), de Castro Barros y Rivadavia: 


Esta batalla la va a ganar el pueblo argentino impo- 
niendo una plena soberanía en su derecho a elegir y ser 
elegido. Hace falta la plena pacificación del país y esta va a 
venir con la Constitución Nacional [...]. Queremos hacer 
un raspaje a la legislación represiva, con explicaciones cla- 
ras sobre los desaparecidos. Queremos la libertad de todos 


los presos políticos y gremiales y el regreso de los exiliados. 


El Movimiento de Intransigencia y Movilización Peronista, 
en el que sumó a montoneros internos y del exilio, se empezaba 
a mover. Nilda Garré y Vicente Leónidas Saadi eran sus referen- 
tes principales. “Cuando el empresario David Graiver muere y 
desaparece en un extraño accidente aéreo, las ambiciones de Don 
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Vicente Leönidas Saadi de recemplazar al tesorero de los Mon- 
toneros se reactivan”, investigaron Zicolillo y Montenegro””. 
Para Montoneros, una figura puente como la de Saadi, que tuvo 
siempre vínculos con el poder militar (a derecha), pero que hacía 
guiños a izquierda, era el vehículo para intentar una reinserción. 
Para Saadi, eran una especie de banca en la que podía recostarse 
con comodidad. Si bien estos dichos son improbables de verifi- 
car, en círculos montoneros de esos días se comentaba que Fir- 
menich había entregado al caudillo catamarqueño ocho millones 
de dólares destinados al diario La Voz. Para Firmenich, un diario 
en la calle era la reconstrucción de una política de aparato para 
descender desde los cielos a la arena política de la posdictadura. 
Saadi, incluso, había visitado con frecuencia a Firmenich en la 
cárcel. Tal vez la cantidad de veces suficientes como para alcanzar 
el mejor acuerdo económico para su proyecto. “Puedo asegurar 
que mi partido podrá tener toda la urgencia económica que tie- 
ne, pero su dinero, si lo necesita, lo extraerá por la vía normal 
que corresponde, y es totalmente injustificado un cargo de tal 
naturaleza”, declararía Saadi, aunque en la calle se suponía que el 
vínculo estaba tramado bajo la estrella del dólar. 


La Voz y los sin voz 


Saadi pasó los años de la dictadura en Buenos Aires, incluso, 
en su residencia de Tortuguitas, donde se casó con gran pompa 
su hijo Ramón, y que fue lugar de tertulias de políticos que no 
eran mencionados en los mentideros represivos de los militares. Su 
reaparición pública se produjo durante la guerra de las Malvinas 
el 6 de septiembre de 1982, cuando apareció el diario La Voz, ad- 
ministrado por Luis Luque, con tecnología adquirida en Alemania 


119. Jorge Zicolillo y Néstor Montenegro, Los Saadi: del 45 a Ma- 
ría Soledad, Buenos Aires, Legasa, 1991. 
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Oriental, donde tenia cuidadas relaciones. Si bien viajó a Malvinas 
con los políticos y apoyó la invasión, se cuidó de no mostrarse 
públicamente con los milicos de la retirada. En su primera tapa se 
anunciaba la convocatoria a elecciones en noviembre de 1983 y se 
marcaba que el país estaba en cesación de pagos. 

El 8 de octubre de 1982 había un clima de euforia en el Ho- 
tel Crillón de Santa Fe y Esmeralda. Saadi anunció su propuesta 
política bajó el eslogan “Construyamos la Argentina liberada, 
nunca más el país oligárquico”. Había jóvenes de la juventud 
peronista y cuarenta y cinco carillas de texto para relamerse las 
heridas y verse representados por Intransigencia y Movilización 
Peronista que balbuceaba los términos de la política de los años 
70. Los voceros militares se despacharon al vincular el diario 
La Voz con una estrategia de Montoneros. Saadi era el editor 
responsable; Julio Amoedo, que sería senador por Catamarca y 
estaba casado con una hija de Amalia Fortabat, era el director 
periodístico. Amoedo era otro “todo terreno” capaz de apoyar 
una dictadura, volver en democracia o fugarse a Samarcanda con 
el Corto Maltés. En la misma edición se informaba acerca de 
la fiesta de presentación en la que participaron Cafiero, Miguel 
Unamuno, Abelardo Ramos, Fermín Chaves, Susana Valle, Os- 
car Alende, Carlos Menem y el hijo de Massera, Eduardo. Se hi- 
cieron presentes el embajador norteamericano y el representante 
cubano en Argentina, Emilio Aragonés Navarro, embajador du- 
rante el gobierno de Isabel e interlocutor de la dictadura en la 
guerra de las Islas Malvinas. 

El diario fue un vehículo de expresión cuando se movilizó 
la CGT el 16 de diciembre de 1982 y acompañó la reapertura 
electoral. Sin embargo, sus periodistas se quejaban por el trato y 
los sueldos. Saadi nunca creyó en lágrimas y preparó un retorno 
“a todo trapo” a Catamarca, que La Voz relató con inconfundible 
estilo lírico administrativo: “Cuando el atardecer iba azulando 
los pliegues del Ambato y la costa de El Portezuelo, que tan bien 
pintara en su zamba Polo Gimenez, y ocultaba su figura el oscu- 
recer del Ancasti, un hijo de Catamarca estaba regresando a su 
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tierra??? 


. El juego de alianzas y hechos llevó al aliado de Firme- 
nich al triunfo, quien ganó las elecciones internas del peronismo 
catamarqueño el 1 de agosto de 1983. Allí surgió el insípido 
Ramoncito como expresión melancólica de una versión política. 
Diezmado por la autoridad paterna, sería protagonista de episo- 
dios de triste recuerdo. El primero de ellos fue la nominación a 
gobernador en un amañado congreso partidario, en un estilo que 
no le era ajeno a don Vicente. Esto ocurrió en momentos en que, 
desde París, Rodolfo Galimberti lanzaba un dardo envenenado a 
La Voz: “Ese diario es producto de una alianza entre comunistas 
y montoneros”, como si él mismo fuera un militante boy scout. 
Don Vicente encontró allí uno de sus mejores escenarios para 
mostrar su nueva fe y le respondió: “Yo no le contesto a ningún 
botón de los servicios; el diario La Voz pertenece a una sociedad 
anónima que yo presido y en la que no tienen vela en este en- 
tierro ni montoneros ni comunistas”. Vicente Leónidas Saadi se 
quedaría con la presidencia del bloque de senadores justicialistas 
y con la vicepresidencia primera del partido. Uno de los prime- 
ros nombramientos que hizo Saadi en el Parlamento fue designar 
123] 


director del Senado al gordo Ängel Luque 


, Cargo que mantuvo 


120. Ibídem, pág. 83. 

121. Ángel Arturo Luque falleció el 1 de mayo de 2011, víctima de 
un paro cardiorrespiratorio. Su militancia peronista se opacó cuando su 
hijo Guillermo fue detenido por el asesinato de María Soledad Morales, 
ocurrido el 8 de septiembre de 1990. En su provincia, Catamarca, se lo 
llamaba El Califa, y su residencia se denominaba “Puerta de Hierro”, 
como la que ocupó en Madrid el general Perón. Fue director de la Casa 
de Catamarca en Buenos Aires, director de Turismo de la provincia y 
jefe del bloque justicialista en Catamarca. Junto al exgobernador Vicente 
Leónidas Saadi fue director del diario La Voz en la década de 1980. Elegi- 
do diputado nacional por su provincia en 1989, fue destituido al afirmar 
que, de haber sido responsable del crimen, el cadáver de María Soledad 
no hubiese aparecido. En sus últimos años de vida trabajó por la libertad 
de su hijo, condenado en 1998 por el crimen a 21 años de prisión. 
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hasta 1989 cuando fue elegido diputado por Catamarca. El caso 
María Soledad lo haría conocido en todo el país. 


Don Vicente en las calles y una paradoja 


El 20 de mayo de 1983 la Junta Militar en retirada denun- 
ciaba las presuntas relaciones entre Intransigencia y Movilización 
Peronista y Montoneros, exhibiendo documentos tomados en 
el lugar del asesinato de Raúl Clemente Yaguer. La respuesta de 
Saadi incluyó amenazas de juicios internacionales, dentro de una 
controversia que se iba a mantener durante décadas. Los milicos 
hacían alusión a reuniones en México entre Saadi, Firmenich 
y Obregón Cano, para lanzar el diario La Voz. No había nada 
nuevo en ello. El 21 de mayo de 1983, La Nación ponía las co- 
sas en términos más graves, al informar acerca de relaciones de 
Saadi con la Unión Soviética y la República Federal Alemana, a 
los cuales atribuían la intención de “movilizar a las masas” con 
preceptos latinoamericanos, lo cual, decían los Mitre, era temi- 
ble para la inocente sociedad argentina. Agregaban que usarían a 
demócratas de izquierda, católicos tercermundistas y nacionalis- 
tas para incidir sobre diferentes renglones sociales en una acción 
insoportable para la sociedad argentina. 

Según la documentación, Saadi, Firmenich y el exgobernador 
cordobés Obregón Cano habían acordado en México los térmi- 
nos económicos para lanzar el diario La Voz. Se hablaba de una 
acción para ganar el partido justicialista en una reorganización 
prevista para el momento de la retirada militar. Las consideracio- 
nes respecto de la acción política proponían un programa social 
y político que se diferenciaría de las opciones ideológicas ensa- 
yadas en 1973, subrayaban el papel que tendría la multisecto- 
rial, y cuestionaban la vía militar para alcanzar el poder político. 
Cuando los militares hicieron conocer tales presunciones, Saadi 
salió a negar los vínculos con los montoneros, algo en lo que ya 
pocos creían a efectos de los fines políticos, aunque lo tuviera 
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que afirmar porque atin no estaba fijado siquiera el calendario de 
las elecciones y porque en el ämbito militar siempre habia algun 
descolocado de rango dispuesto a encarar una chirinada. Deolin- 
do Bittel se había mostrado permeable a la prédica de la dictadu- 
ra y llegó a calificar de grave lo que escuchó, pero no hizo nada, 

La información de carpeta que hizo conocer la Junta sos- 
tenía que la dirección de Montoneros en el exilio era común a 
Firmenich; Raúl Clemente Yáguer, asesinado el 30 de abril de 
1983 en Córdoba; Roberto Cirilo Perdía; Fernando Vaca Narva- 
ja; Eduardo Pereira Rossi, asesinado por Luis Abelardo Patti y la 
bonaerense el 14 de mayo; Oscar Bidegain y Ricardo Obregón 
Cano. El mismo 20 de mayo, una movilización de organizacio- 
nes de derechos humanos, familiares de detenidos y desapareci- 
dos, y el Movimiento de Intransigencia y Movilización Peronista 
se concentró en el Luna Park. Se habló en los diarios de veinte 
mil personas, cuando, en realidad, concurrió más del doble de 
esa cifra. El Movimiento de Intransigencia y Movilización Pero- 
nista iba consolidando objetivos por medio de la movilización. 
Hacía más de un lustro que la dirección de la orga, establecida en 
varias capitales del mundo, desconocía esa práctica, y fueron los 
cuadros locales los que la recuperaron. 

Varios miembros de Montoneros, como Carlos Kunkel, 
acompañaron desde su salida de la cárcel a Intransigencia y Mo- 
vilización Peronista: 


. estuve a disposición del Poder Ejecutivo Nacio- 
nal y, a los pocos días de recuperar mi libertad, tuve la 
oportunidad de encontrarme con Nilda Garré y Juanita 
Romero, que fueron al penal de Mar del Plata el mismo 
día que recuperé la libertad en octubre de 1982, y po- 
cos días después con Julio Mera Figueroa. En esa épo- 
ca trabajábamos todos en Intransigencia y Movilización 
Peronista con don Vicente Leónidas Saadi, con Andrés 
Framini, con tantos otros compañeros que intentába- 


mos encontrar un grupo para revitalizar las banderas del 


Alejandro C. Tarruella 189 


peronismo [...]. Luego, cuando se instaló la democracia 
en diciembre de 1983, también compartimos con Nilda 
Garré, Juanita Romero y con Julio Mera Figueroa y otros 
compañeros el equipo de asesores que acompañábamos a 
don Vicente Leónidas Saadi...'? 


El 30 de octubre de 1983, una bomba explotó en el estudio 
de Saadi, ubicado en Paraguay 1307, 3er piso, lugar donde se 
coordinaba La Voz. La puerta blindada fue destruida. La policía 
de la seccional 17 caratuló el hecho de “incendio accidental” y el 
3 de noviembre nueve hombres armados amenazaron al chofer 
de Saadi en Suipacha y Arroyo: “Avisale al doctor que lo vamos 
a reventar”. 

—No se si son los descontrolados de Trimarco, de Torres o 
de Verplaetsen —fue la respuesta de Saadi, señalando represores. 
Faltaban casi dos meses para las elecciones nacionales del 30 de 
diciembre, y el país renacía en un tibio resplandor. 


122. Homenaje a Julio Mera Figueroa en la sede de la UOM, a 
dos años de su muerte, el 6 de mayo de 2004. Dirección URL: http:// 
fj2000.org/index.php?mod=articulo&aid=1157 


CAPITULO TRECE 
16 de diciembre de 
1982: la JP Regionales 
en Plaza de Mayo 
con Ubaldini 


Malvinas: ilusion y derrota 


Un optimismo sin fe y un idealismo absurdo guiaban el in- 
tento de seducir a Galtieri y a la Junta para revertir la historia 
de una dictadura que, repentinamente, por obra y gracia de la 
magia, pretendian que se podia convertir en revolucionaria al 
llamar a un frente popular en razón de la guerra de Malvinas. Por 
eso, pedirian liberar detenidos a cambio de echar un manto de 
olvido sobre desaparecidos, torturados, presos y asesinados a lo 
largo de seis anos, aunque esto no fuera algo explicito. Firmenich 
suponia desde La Habana que los militares estaban huyendo ha- 
cia adelante, no mutando un régimen reaccionario al servicio del 
Fondo Monetario Internacional (FMI) y las potencias mundiales 
por un gobierno nacional y popular surgido de un relampago. 
Horacio Verbitsky ofrece el siguiente anälisis: 


El Movimiento Peronista Montonero recordó el 9 de 
abril de 1982 que la nacionalidad argentina había nacido 
en la lucha popular contra las invasiones inglesas y que se 
había fortalecido rechazando, a las órdenes de Rosas, a la 
escuadra anglo-francesa. A su juicio, “la recuperación de las 
Islas Malvinas es una causa justa para la totalidad de la Na- 
ción argentina”, con independencia de quien la haya prota- 
gonizado [...]. En un documento posterior, del 28 de abril, 
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ratificaron que los militares “sin darse cuenta han hecho una 
acción históricamente correcta” y pidieron poner en vigen- 
cia el principio peronista “de la Nación en armas” (que en 
realidad fue acuñada por los estrategas prusianos del siglo 
XIX) para “afrontar exitosamente la invasión”. 

La cúpula montonera propuso además que se “au- 
toconstituyera un gobierno de emergencia, que debía le- 
gitimarse con una convocatoria plebiscitaria en Plaza de 
Mayo”. Afirmaban que “esto sería posible a través de la 
Comisión Multipartidaria”. Instaban además a “poblar in- 
mediatamente las Malvinas con civiles argentinos, efectuar 
allí una reforma agraria y entregar la tierra en propiedad a 
ciudadanos que se trasladen ya mismo para trabajar y ejer- 
cer la soberanía nacional y popular”. También sugirieron 
ocupar todas las empresas de capital británico en la Argen- 
tina, pedir representantes a las fuerzas políticas del con- 
tinente para la asamblea plebiscitaria en Plaza de Mayo, 
organizar una brigada miliciana latinoamericana, solicitar 
al gobierno de emergencia nacional elecciones “una vez 
finalizado el peligro de guerra exterior” y enviar a las Mal- 
vinas y a los territorios continentales amenazados milicias 
populares constituidas por milicianos. Con ese objetivo 
debe disponerse la libertad inmediata de los detenidos po- 


líticos y el libre retorno de los exiliados'?, 


123. Horacio Verbitsky, La guerra sucia. Un análisis de la transi- 

ción, Buenos Aires, Legasa, 1985, pág. 166, 167. En “¿Entendió el país 
la guerra de las Malvinas?”, Revista Paz y Justicia, abril de 1984. 
La referencia a “la nación en armas” se vincula con el libro Das Wolf 
in Waffen, publicado en 1883 por Colmar von der Goltz, en castellano 
El pueblo en armas o La nación en armas, que proponía movilizar los 
recursos de un país para desarrollarlo en un imaginario que presuponía 
imponerse a otros países en un enfrentamiento moderno. El libro tuvo 
influencia en la formación académica-militar del general Perón. 
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Los grupos de la Juventud Peronista, en tanto, se afilaban, y 
la presencia en territorio de Carlön Pereira Rossi permitia reorga- 
nizar en Capital y el sur del Gran Buenos Aires. En ese armado, 
Carlitos Gonzalez se preparaba en visperas del 26 de julio para 
un acto en la Federaciön Argentina de Box, en homenaje a Evi- 
ta. Los servicios de inteligencia detectaron la guarida del pasaje 
Mompox 1016 (lo llamaban “las 23 provincias” porque tenía la 
misma cantidad de habitaciones) de Constitución e irrumpieron 
el 24 a la noche, a alrededor de las 20.00. Vecinos del conven- 
tillo, ocupado por una imprenta y viviendas, les avisaron que la 
policía estaba ingresando por Mompox y ellos subieron a una 
escalera que daba a una chapa, treparon al techo y comenzaron 
a salir por Entre Ríos. Así se escaparon también Miguel Florio y 
Pablo Vicente, aunque perdieron los afiches y volantes del acto. 
“La represión no aflojaba a pesar de que los milicos retrocedían”, 
observó entonces Omar Morales. 

De todos modos, la historia nunca es llana y transparente, 
y menos aún en aquellos años donde un proceso de desencan- 
to respecto de las guerrillas acompañaba la lenta caída de la 
dictadura. Montoneros no era ajeno a la ausencia de las ma- 
sas, y algunos hechos provocaban confusión porque sacaban a 
relucir viejos fantasmas, como el presunto acercamiento entre 
Firmenich y Massera. En septiembre de 1982, la reapertura de 
un proceso judicial focalizó el interés sobre la orga. A fines de 
ese mes, en el marco de la investigación sobre el asesinato de 
la agregada de prensa en la embajada argentina en París, Elena 
Holmberg, ocurrida a fines de 1978, el exconsejero diplomáti- 
co argentino en París, Gregorio J. Dupont, hizo saltar el avispe- 
ro, al señalar que, días antes de morir, ella le había dicho que el 
almirante Massera le había entregado a Montoneros un millón 
trescientos mil dólares para apoyar su candidatura a presidente. 
“Las declaraciones de Dupont fueron hechas al juez Jorge Za- 
valía, que, tras las acusaciones recientes sobre la presunta perte- 
nencia de Massera a la logia masónica italiana P2, ha reabierto 
el sumario Holmberg, cerrado por él mismo en 1980. Massera 
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habria entregado personalmente este dinero a Firmenich en 
Paris, en la primavera de 1978”'4. Las afirmaciones de Du- 
pont, de todos modos, estaban sostenidas en argumentos vagos 
puesto que “...segün el testimonio del embajador argentino en 
Paris por entonces, Tomas de Anchorena —que afirma que ca- 
recía de información sobre las conversaciones entre Massera y 
exiliados politicos—, el jefe guerrillero se encontraba entonces 
en Suecia”!?, El fin de la dictadura habilitó el pase de facturas 
en el mismo escenario de un poder que se derrumbaba. Las 


dudas, en tanto, quemaban. 


Fuks, Pierre Lambert y la JP 


Los militantes de la JP fueron incorporando nuevos cuadros 
con los que se relacionaban en los actos. Uno de ellos fue Gabriel 
Fuks, que en el gobierno de Menem se convirtió en embajador 
responsable de los Cascos Blancos, que apoyaban acciones de 
Naciones Unidas en la guerra de Bosnia y en Haití. Rolo, res- 
ponsable militar en la zona sur, que integró uno de los grupos de 
los denominados montoneros silvestres, señala que 


Fuks ingresó a Intransigencia y Movilización como 
peronista luego de entrar a.la Juventud Peronista tras la 
guerra de las Malvinas. El 6 de diciembre de 1982, du- 
rante la marcha por los derechos humanos, marcha por 
la vida, lo encontré en la movilización y ahí conversa- 
mos. Pertenecía a una organización trotskista, la Organi- 
zación Cuarta Internacional (OCI), disidente del Parti- 


do Obrero de Altamira. Lo acompañaba una compañera 


124. “Acusan al almirante Masscra de entregar más de un millón de 
dólares a los montoneros”, El País, Madrid, 28 de septiembre de 1982. 
125. Ibídem. 
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de esa corriente, Silvia, que tambien fue acercändose a 
nosotros. Fuks habia establecido una relaciön con Pierre 


ri2e 


Lambert!” y viajaba a Paris a reunirse con él. Luego de 


algunos encuentros lo acerqué a la Juventud Peronista'?. 


Para cerrar trato con Fuks y Silvia, Rolo consultó a Carlón 
Pereira Rossi. Le explicó en detalle las características y la mili- 
tancia de la que provenían. Se decía en círculos peronistas que 
Fuks era asistido económicamente por Lambert y los trotskistas 
franceses. 

—Si. Me parece que están para sumarlos; engancháselos a 
Carlitos (se refería a González) para que los atienda —le respon- 
dió Pereira Rossi una noche mientras comían un locro en una 
pizzería de Venezuela casi San José, enfrente del hotel-alojamien- 
to Noya. 

Para algunos de los que sentían su liderazgo, Pereira Rossi era 
trabajador y preciso. Rolo recordaba que, en una oportunidad, 
en Lomas de Zamora, reunió a varios referentes barriales, jefes de 
zona, para consultarlos sobre el territorio. 

—A ver, respondeme vos, flaco —le dijo a una de los mucha- 
chos—, contame en tu zona cuántas comisarías hay, cuáles son, 
cuántas escuelas, que líneas de colectivos pasan por ahí. 

El flaco lo miró con respeto como el resto de los compañeros, 
pero no sin preocupación. 

—Carlén, no te puedo mentir, no lo sé —fue la desolada 
respuesta. 


126. Pierre Lambert nació en París el 9 de junio de 1920. En 1988 
fue candidato a presidente por cl Movimiento por un Partido de los 
Trabajadores, y luego se pasó a la Corriente Comunista Internacio- 
nalista del PT. Pierre Broue, historiador trotskista francés, acusó a 
Lambert de ser agente de la CIA. Lambert murió el 16 de enero de 
2008. 

127. Rolo, testimonio al autor. 
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—No hay que preocuparse por eso. En quince días nos ve- 
mos otra vez y ya lo sabés —respondió Pereira Rossi y cambió 
de intelocutor dirigiéndose a otro compañero—: ¿Cuánta gente 
tenés a tu Cargo, vos? 

—Unos treinta y cinco, más o menos. 

—¿Ves, pibe? Vos sos oficial, qué tanta vuelta. 

Repitió la pregunta a otro y cuando respondió que tenía cer- 
ca de cuarenta personas bajo su mando, lo hizo oficial. Pereira 
Rossi traía a los militantes lo que les había faltado durante años 
cuando veían caer como moscas a sus compañeros: capacidad de 
conducción e ideas claras de pronta aplicación para ordenar un 
plan de trabajo y realizarlo. Muchos pensaron que había pasado 
por alguna academia militar de formación de cuadros que no era 
ninguna de las que entrenaban guerrilleros en Checoslovaquia en 
los años de la URSS. Rolo va un poco más allá 

—Carlén era Lawrence de Arabia entrando en camello al 
puerto de Aqaba, un hombre que no era del staff, pero cuyas 
acciones denotaban que era un oficial de campo, un todo terreno 
de la guerra. 


La noche de los silvestres 


El 16 de diciembre se avecinaba como un hecho decisivo en el 
retroceso político de la dictadura. El País, de Madrid, anunciaba el 
hecho explicando que en Argentina “la deuda externa es de 40.000 
millones de dólares; la inflación pasará del 200 % en el presente 
año, aunque Si se proyectara a un año, vista la tasa inflacionaria de 
los tres últimos meses, estaría entre el 500 y el 800 %. El desem- 
pleo afecta a un 15 % de la población activa”. Luego explicaba el 
acto y la situación de la Junta en ese momento: “La central sindi- 
cal peronista CGT-Brasil declara una huelga general para presio- 
nar al Gobierno, y la Multipartidaria, organización que agrupa 
a los cinco principales partidos políticos argentinos, convoca- 
rá una manifestación masiva para el próximo 16 de diciembre. 
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El Gobierno responde cerrando tres publicaciones periddicas y 
amenaza con no institucionalizar el pais —es decir, devolver el 
poder a los civiles— si no se llega antes a la famosa concertacién 
sobre quince puntos básicos”!?8, 

Horacio “Fati” Rios no tenia delirios de frente popular con 
Galtieri y decidió estar en la movilización convocada por el pe- 
ronismo, la CGT de Ubaldini y el PJ el 16 de diciembre en Pla- 
za de Mayo. Había recibido algunos palos y tragado gas pesado 
cuando, al rendirse ante los británicos en las Malvinas, el pueblo 
salió a la calle y copó Plaza de Mayo. Su noche era una vez más 
una apuesta no ya tumultuosa y temeraria, como en el 73, sino 
una convicción dolorida a la que había llegado por las breves 
arrugas que el tiempo juntaba sin aviso. Fati, como lo llamaban 
de niño por haber nacido el día de la virgen de Fátima, se había 
quedado en el país y era un montonero silvestre, como se le lla- 
maba a uno de los grupos que, rezagado en el país, siempre había 
estado al pie del cañón, anónimo y silencioso. El periodista Fari 
Ríos, militante de Montoneros desde la fusión de las Fuerzas Ar- 
madas Revolucionarias con el grupo de Firmenich, recordó que 


... después de 1976 la organización era un “me en- 
gancho y me desengancho”. 

Quedó una superestructura ocupando el espacio que 
antes tenía la militancia, lo orgánico, de Montoneros. Yo 
venía de las FAR y, al unirnos a los monto, militaba en la 
Unidad Básica Combatientes peronistas, ubicada en Mala- 
ver y Mitre, en Munro, donde funcionaba la Juventud Tra- 
bajadora Peronista (JTP), de manera que una vez pasados 
a la clandestinidad por una decisión ajena, quedamos col- 


gados. Nos hacían inteligencia y corríamos riesgos... 


128. Juan GONZANEZ YUSTE, “La posguerra argentina/1. Por 


primera vez hay hambre en el “granero del mundo””, El País, Madrid, 
30 de noviembre de 1982. 
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Al producirse el Golpe de 1976, Rios quedó sensibilizado 
con la desaparición de su jefe, Roberto Quieto. Siguió militando 
y escuchó que Firmenich y los jefes decían que Quieto estaba de- 
latando a sus compañeros. Él no lo creyó nunca. Como formaba 
parte del aparato militar, conocía los elementos que tenía Quieto 
al momento de su detención por el ejército. 


Roberto tenía las citas de seguridad de la organiza- 
ción y de la cúpula; y tenía las citas estancas, una sucesión 
de citas que sustituían a otras cuando no se podía llegar. 
Nosotros contratábamos teléfonos para recibir y dejar 
mensajes; si hoy no se llegaba a una cita, se llamaba a la 
receptoría, se dejaba un mensaje: “Dígale al gerente que 
estaré en la fábrica mañana a las 15 h’, y eso significaba 
que era una confitería a la que llegaría a las 19, por ejem- 
plo, y sobre esa cita había otras por si acaso. Si Quieto 
hubiera hablado se habría producido un desastre y por 
él no cayó nadie. Eso me hizo perder fe y, luego de la 
primera etapa de la dictadura, durísima para nosotros, 
nos desenganchamos porque los líderes se iban y se clau- 
suraba la actividad política. Nos veíamos los de siempre 
y nadie daba indicaciones. Así llegué a la plaza el 16 de 
diciembre. 


El fin de Malvinas y el rumor de la calle 


Hubo otras marchas como la del 14 de junio de 1982, cuando 
la CGT-Brasil, que lideraba Saúl Ubaldini, llamó a una moviliza- 
ción para forzar la salida de los últimos restos de la Junta Militar 
que encabezaba el desprestigiado general Reinaldo Bignone. Ahí 
había estado Carlos González. El día anterior, la Junta se había 
rendido ante Gran Bretaña. Lejos estaba el tiempo en que Mon- 
toneros cuestionaba a la CGT y calificaba de burócratas a sus 
dirigentes. No tenían matices. Para ellos, si los dirigentes eran 
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buröcratas, sus seguidores no calificaban mejor. Pero los tiem- 
pos habian cambiado, los grandes jefes del exilio volvian de a 
poco. Roberto Perdia, Carlos Pereira Rossi, Carlön, militante de 
caracteristicas singulares, el vasco Fernando Vaca Narvaja, Jorge 
Lewinger y otros mas. Firmenich estaba en La Habana, uno de 
los mejores lugares para reiterar la fe revolucionaria. Otros esta- 
ban en Paris y en Roma. 

Carlos González no era de esa estirpe. Seguía firme en la lu- 
cha y había sido uno de los que a fines del 75, cuando todas las 
acciones buscaban el golpe, sin anunciarlo ni a la clase obrera ni 
a la nueva camada de juventudes maravillosas porque ya había 
una, no había sido tan acre a la hora de analizar el peronismo. 
Los negros cegetistas no eran de la amistad ideológica de algunos 
montos o erpios. Ellos eran la vanguardia y punto, el resto eran 
poco menos que enemigos. Mientras algunos aún debatían el 
73, la policía buscaba a Ubaldini y, ante el riesgo de que lo ma- 
taran porque la dictadura no soportaba una movilización más, 
un grupo de gremialistas, incluidos algunos que no pertenecían 
a la CGT Brasil, lo mantenían escondido desde días antes en un 
lugar del Gran Buenos Aires. En los servicios de inteligencia que 
lo buscaban circulaba una información que decía que el bancario 
Zanola lo tenía escondido en un campo. 


Otra vez el fresco rumor de la calle 


Unos meses después, cuando la dictadura no daba pie con 
bola y la política no encontraba la vuelta para echarlos, cam- 
biaron las condiciones el jueves 16 de diciembre del 82 en Pla- 
za de Mayo. La cúpula monto en el exilio había cambiado de 
posición, porque, de pronto, algunos se enteraron de que la 
sociedad argentina, los trabajadores, habían iniciado una re- 
belión social. Firmenich, en tanto, tenía un nivel de rechazo 
social contundente. Había comenzado a elaborar una línea po- 
lítica para actuar en la recuperación democrática. Se trataba 
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de reducir la confrontacién y de buscar negociar con algunos 
actores politicos del momento. 

El 14 de junio de 1982 habia sido importante y exigia conti- 
nuidad en la calle luego de la derrota de Malvinas, después de que 
la junta de la dictadura no hubiera escuchado los ruegos montone- 
ros de sumar sus tropas a la lucha. El régimen se iba a pique, y en la 
noche de aquel día hubo palos, corridas, y los milicos se olvidaron 
de que a la plaza había ido el pueblo. Carlitos González había tra- 
bajado pacientemente en la adversidad. Perseguido, escondiendo 
a algún compañero, buscando un lugar para hacer un alto, con la 
represión a las espaldas, logró reorganizar con otros dirigentes la 
Juventud Peronista y mantenía su lealtad a los líderes que ejercían 
su liderazgo desde el exterior. Por entonces, ya era el responsable 
de la Regional Uno de la JP junto a Jorge Jacobone, Eduardo Ales- 
si y Carlón Pereira Rossi. Con ellos prepararía pacientemente la 
movida para llegar otra vez a la plaza aquel jueves 16 de diciembre 
cuando la Multipartidaria, un conglomerado de peronistas, radi- 
cales y partidos menores, iría hasta las puertas de la Rosada a exigir 
un cronograma para que se fueran todos y reclamar por los deteni- 
dos y desaparecidos. No querían ni un solo milico en el gobierno. 
Él recordaría esos días y a Carlón Pereira Rossi: 


... era un tipo maravilloso, de buen carácter que no 
soportaba a los oligarcas. Nunca tenía las jinetas puestas 
y con él no sentías la autoridad. Fue parte de la recupe- 
ración del trabajo territorial que fue muy amplio a partir 
de los 80 y comprendía lo que pasó. Me acuerdo de que 
se sacó los bigotes, tomó un aspecto diferente recogién- 
dose el pelo hacia un lado y se iba sin ser reconocido, 
arrastrando su metro noventa a la CGT Brasil a entre- 
vistarse con Ubaldini. Lo respetaba como dirigente de 
cojones. Siempre era optimista; volvió al país y dijo “si 
entro y duro seis meses, todo va a ser un éxito”. 

Vivía al límite como un romántico y era poeta. To- 


davía hoy me encuentro en su poesía: Convoco a los que 
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todos los días / se levantan y salen a yugarla / por migajas 
que no alcanzan a que se rebelen. / Convoco a los que 
todos lo días vacilan en ir o no ir / al templo que envejece 
los corazones. / Convoco a los que caminan sin rumbo / 


en una tarde cualquiera buscando encontrar una razón”. 


Rolo del sur y Carlón Pereira Rossi 


Rolo, de la columna sur de Lomas, pertenecía a la columna 
26 que tenía una estructura de servicios y era un batallón logís- 
tico. Había militado en la Unión de Estudiantes Secundarios de 
Lomas en 1973 con Raúl López y otros compañeros. El Golpe 
del 76 los encontró como soldados aspirantes, junto con el Flaco 
Derecha, y varios de ellos murieron por la represión de 1977. En 
ese momento perdieron contacto con la dirección de Montone- 
ros en el exilio y pasaron a ser lo que se llamó montoneros silves- 
tres. Durante los años siguientes, Rolo siguió militando a tientas, 
realizando acciones de hostigamiento con pequeñas formaciones 
sin ser capturados. La inteligencia militar sabía que en Lomas y 
sus alrededores operaban esos grupos descentralizados. A través 
de Pepe de Dios y otras personas, le armaron una cita en el oeste 
y conoció a un dirigente que lo sorprendería. Corría el año 1981 
cuando Rolo y Carlón Pereira Rossi se encontraron por primera 
vez. Al año siguiente, Pereira Rossi comenzó a trabajar el territo- 
rio y Rolo quedó impactado con su personalidad: 


Carlón era un tipo diferente, un profesional de la 
guerra. No hablaba de foco sino de insurrección popular. 
Traía una idea logística nueva y pensaba en el peronismo 
y en su rol entre las masas. Era un Lawrence de Arabia 


y los otros montos me parecían unos dinosaurios. En la 
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orga nunca se dijo que la insurrección podía encararse 
desde grupos chicos; era pobre en lo teórico y no sabía 
organizar. Las FAP y las FAR fueron siempre superio- 
res. Carlón venía con una idea de masas que operaban y 
circulaban en la ciudad. En un momento pensé: “estoy 
frente a un loco o frente a un genio”. De pronto venía y 
me preguntaba a boca de jarro: “Rolo, ¿vos sabés cuánta 
comida tiene Buenos Aires?”. Yo no tenía la menor idea. 
Entonces me respondía: “Tiene comida para nueve días, 
y si durante diez días le cortás la comida, cae Buenos 
Aires”. Ese día me dije: “este tipo viene de los siete pila- 
res de la sabiduría”. ¡Era Lawrence de Arabia nomás, qué 
joder! En mi vida había visto un tipo así. Hablaba de la 
revolución iraní, de Managua y de la revolución nicara- 
giiense. Me acuerdo de que rompía las pelotas con un 
manual de armamento popular que había hecho él mis- 
mo. Cuando yo proponía que mejor fabricáramos ame- 
tralladoras y pistolas en estamentos compartimentados 
(como las Mac Fra Com francesas o la caryota sueca), me 
decía lo contrario, que debíamos tomar el armamento 
que cualquier vecino pudiera tener en su casa, una cara- 


bina o un lanzacohetes armado en casa!” 


Secreta razón del sur 


Aquel dirigente tuvo una influencia contundente en la mi- 
litancia de ese territorio. Pereira Rossi hizo de los militantes de 
Rolo un grupo sostenido en la resistencia de la Intifada. Frecuen- 
taban a Emilio Pérsico, que tenía su fuerza organizada en la zona 


130. Testimonio al autor de Rolo, responsable militar en la zona 
sur, que integró uno de los grupos de los denominados montoneros 
silvestres. 
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norte, o al Flaco Pipa, y, en tanto, crecian en las zonas adyacentes 
a Lomas. Luego de la derrota de Malvinas, Pereira Rossi analizó 
que se había conformado la Multipartidaria con peronistas, ra- 
dicales y otros partidos que querían negociar la salida de los mi- 
litares del gobierno. Él pedía conformar una multisectorial para 
impedir que fueran los partidos políticos, debilitados y sin hori- 
zontes claros, quienes negociaran la salida política (a diferencia 
del planteo de Firmenich, montado en su hipótesis de negociar 
con los políticos en vistas a la reinserción democrática). Relata 


Rolo: 


[Pereira Rossi] decía que la única forma de sacar a los 
milicos del poder era a través de la insurrección popular. 
Parecía Sun Tzu por su planteo. Quería sumar militan- 
tes, fortalecernos, ir al conflicto planteando el impues- 
tazo para producir en ese momento una rebelión frente 
al Estado. Por eso, donde había gente abríamos frentes. 
Carlón era una mezcla de Sun Tzu, Gengis Kan y el gene- 
ral Giap. “No demos nunca batalla frente a un enemigo 
poderoso, porque a tomatazos y lechugazos los voltea- 
mos; no podemos dejar que negocie la Multipartidaria, 
tenemos que dejarle ese rol a la multisectorial, mucha- 
chos”, decía. Así fue que Carlón armó la operación más 
grande que hizo la orga en toda su vida, operación que 
los oficiales montos niegan porque quedaron pagando. 
Se llamó Operación Bastarda y se planteó su realización 
el 16 de diciembre de 1982 durante la marcha popular 
a Plaza de Mayo para reclamar por el fin del gobierno 
militar y por los derechos humanos. Esa marcha fue con- 
vocada por la Multipartidaria y por las organizaciones de 


derechos humanos. 


Dirigidos por Carlón, el grupo de Rolo había realizado un 
trabajo de bases con numerosos reclutamientos. En tres me- 
ses contaban con un local central y doce locales en los barrios, 
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donde se instalé la JP. De julio a diciembre de 1982 la moviliza- 
ción les permitió instalar una fuerza territorial propia. En tanto, 
la mirada estaba puesta en la movilización del 16 de diciembre. 
La idea que transmitió Pereira Rossi consistía en improvisar so- 
bre la marcha para no sacar a la gente de la Plaza de Mayo una 
vez establecida allí. Había que llevar el acto masivo a un máximo 
nivel de violencia y que esa violencia fuera “bancada” por la gen- 
te movilizada hasta hacerse ingobernable para el gobierno. Rolo 
sigue relatando su experiencia: 


Era un concepto parecido al de las movilizaciones 
previas a la revolución iraní. Para Pereira Rossi la movili- 
zación no era un acto de partidos políticos sino la acción 
de un partido militar. “La fuerza propia es aquella que se 
mueve alrededor tuyo”, decía. A diferencia de Clausewi- 
cz, decía que la estructura no tiene pasos definitivos y 
tiempos sin tiempos instantáneos, y que las armas son las 
que se encuentran. Era el pensamiento de la revolución 
argelina. Carlón nos decía: “Nosotros tenemos que decir, 
es cierto. Si se tienen que ir, que se vayan desordena- 
damente”. Así llegamos al 16 de diciembre. Días antes, 
durante dos días llevamos las “molo” a puntos cercanos 
a la Plaza de Mayo donde operaban Carlitos González, 
Gustavo Gimelli y el Piraña Salinas. Teníamos que es- 
conderlas y tenerlas a mano. En la Plaza vimos a Carlón 
y al Pacha Velasco. Estaban el pelado Perdía, Quique Lo- 
vey y Emilio Pérsico. Llevábamos compañeros de Lomas, 
Bunge, Centenario, Fiorito, San José y Llavallol. El cam- 
bio era impresionante. Cuando nos corrió la represión, 
las compañeras putas de San Telmo nos escondían en la 
calle Balcarce. Paradas en los zaguanes, esperando can- 
didatos, cuando veían venir a los compañeros corridos 
por la policía, les abrían las puertas de las casas. Algunas, 


desde lo alto de las casas, tiraban macetas a los represores. 
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Objetivo, ocupar la Plaza de Mayo 


La movilizaciön del 16 de diciembre fue tambien el punto 
de inflexiön de los militares que, atin en el gobierno, no esta- 
ban dispuestos a dejar libradas al azar algunas de las variantes de 
negociaciön con los partidos. Quizäs eso explique, en parte, las 
razones que los llevarian a asesinar a Pereira Rossi en mayo del 
ano siguiente. 

— De la nada, Carlön cambio la mirada sobre la realidad. Lo 
fue todo para nosotros —evoca Rolo—. Yo me sentia un soldado 
que habia estado con Alejandro Magno o que pudo haber tocado 
a Dios. No por nada lo mataron cuando tenía 33 años. Nunca 
tuve a nadie como él en una dirección, no conocí a nadie de su 
estatura. Fue un regalo de Dios haberlo tenido. 

Rolo no olvidaría jamás a Pereira Rossi, a quien otros mili- 
tantes recuerdan con afecto. 


CAPÍTULO CATORCE 


La noche en que 
Bignone anunció 


el fin de la dictadura 


La CGT de Ubaldini 


La CGT-Brasil con Saúl Ubaldini a la cabeza había llamado 
a movilizar desde la mañana del 16 de diciembre del 82 y la 
cita era a las 19 en la plaza. Bignone había movilizado solo en 
el Gran Buenos Aires a más de diez mil policías. Se los veía en 
las estaciones de trenes con cascos, perros e Itakas, en las aveni- 
das, recorriendo los barrios para amedrentar a los manifestan- 
tes. Morón, La Matanza, Puente 12, Avellaneda y la línea de 
entrada del sur, por Pavón, La Plata, Ensenada y Berisso tenían 
policías por todas partes. La CGT-Brasil movilizaba por medio 
de acciones ya previstas a la salida de los lugares de trabajo. 
También estaban las organizaciones de derechos humanos, mi- 
litantes de la Izquierda no trotskista y los silvestres. Los aprietes 
en fábrica funcionaban y la policía tenía información sobre el 
clima que se vivía. A la CGT oficial las cosas se les fueron de 
las manos. 

Carlitos González se juntó en días previos con sus compañe- 
ros y armaron una estrategia con un objetivo; las columnas tenían 
consignas para llegar a la plaza. El aporte de los ferroportuarios 
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de Jorge Salmön entusiasmaba por el numero. Gonzalez recuer- 
da lo siguiente: 


Nosotros seguíamos la línea que había trazado la 
CGT de Ubaldini. La idea era llegar a Plaza de Mayo, 
mostrarles los dientes a la dictadura y obligarlos a dar 
una fecha para las elecciones y para la salida definitiva 
del gobierno. Los milicos sabían de la debilidad de la so- 
ciedad después de Malvinas, pero esa debilidad se con- 
frontaba con la de ellos. Todos habíamos salido heridos 
y la situación económica y social era terrible. Para más, 
el 17 de noviembre de ese año, Cavallo había traspasado 
al Estado la deuda de la fiesta de las grandes empresas, y 
el próximo gobierno se iba a encontrar con una deuda 
externa de más de cien mil millones de dólares. Pero la 
decisión de la CGT era echarlos empujándolos. Si no se 
pudo el 30 de marzo con la marcha multitudinaria de los 
trabajadores que disparó la operación Malvinas, ese día 
de diciembre teníamos que lograrlo. Los milicos nego- 
ciaban la salida con una condición: no querían los jui- 
cios por la represión. Luder acordó no hacer nada, locura 
que llevaría al peronismo a la derrota; él y sus amigos 
no tuvieron en cuenta a un actor central del conflicto: 
la sociedad. En cambio, los radicales negociaron con los 
milicos como su reaseguro y acordaron un enjuiciamien- 
to módico, aunque tenían un ojo en la sociedad. Por eso, 
nosotros aspirábamos, al menos en esa movilización, a 
ir más allá que la Multipartidaria, queríamos entrar a la 
Casa Rosada, echarlos y producir un cambio de rumbo. 
Era una jugada muy difícil y nos jugamos a suerte o ver- 
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dad y ahí fuimos'*'. 
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Tres escondites en el microcentro 


La JP de las regionales habia preparado unas cincuenta mo- 
lotov en diferentes casas, pero para llegar a la plaza precisaban 
lugares intermedios para depositarlas hasta la hora de la manifes- 
tación; Carlos los buscó. Lograron ubicar tres lugares para dejar 
los artefactos a buen recaudo. Dos de ellos eran porterías, una 
en Independencia cerca de Santiago del Estero. Un compañero 
permitió que en la mañana dejaran una cantidad de botellas para 
retirarlas en la tarde. El segundo lugar estaba en Lavalle y Paraná, 
era una casa antigua. Y el tercero, la sede del Centro de Estudios 
Legales y Sociales (CELS), en la calle Ríobamba. Allí, una com- 
pañera se encargaría de cuidar los explosivos. 

Se esperaba a los grupos de la JP de Berisso, Ensenada y La 
Plata, cuyo responsable era el Piraña Salinas; el Negro Omar 
Morales, que trabajaba junto a Carlón Pereira Rossi; la gente 
que venía con Alejandro Maguín, secretario de organización de 
la JP Capital, que hoy tiene una Unidad Básica Descamisados 
en La Boca. González reunía a compañeros de Movilización 
Sur (ligada a la Teología de la Liberación) de la villa 1114 y 
barrio Charrúa, la gente del padre Juan, de Villa Soldati, y los 
compañeros de Boedo, Constitución, Urquiza y Chacarita. Por 
ahí andaban el Tano Nilo, el Chancho Gemelli, Miguel Florio, 
de Soldati, y Pablo Vicente. En esos días, las unidades básicas 
estaban prohibidas y se abrían los Ateneos Culturales. Había 
ateneos en Villa Ortúzar, Chacarita, Urquiza; otro funcionaba 
en la Casa de Trenque Lauquen en la calle Rondeau, y otro era 
el ateneo del Chacho Peñaloza, en Constitución. En Entre Ríos 
y Brasil había otro búnker de la juventud compartido con co- 
munidades de latinoamericanos exiliados. González, Gemelli y 
Carlón estimaban que Capital metería unas 800 personas en la 
plaza, sin contar a los ferroportuarios de Salmón que iban por 
miles. Faltaba sumar a la gente del sur de Quilmes, Berazate- 
gui, Avellaneda, Lomas con Raúl López, Ingeniero Bunge (los 
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grupos en los que militaba Rolo), la Villa Manolo de los curas. 
Emilio Pérsico traía a la gente de zona norte, San Martín, las 
villas y José León Suárez. Uno de los integrantes de zona norte 
era Miguel Ángel Rodríguez, ahora llamado el Comandante, 
que trabajó en las tomas de Soldati de fines de 2011 junto al 
macrista duhaldista Christian Ritondo. 

Tomar la Casa de Gobierno era la consigna de máxima “aun- 
que nos inmolemos, Dios dirá”, se juramentaron González y los 
muchachos. La idea era romper el juego de la Multipartidaria. 
Los militares sabían lo que podía ocurrir. Dispusieron retenes de 
soldados, provistos de fusiles tipo FAP con trípode en los patios 
de la Rosada, por si alguien entraba, y, por fuera, dispusieron 
que la policía, la infantería, en particular, reprimiera. La movi- 
lización era a cara de perro. Muchos políticos decían en silencio 
que “el miedo no es sonso”, y no aparecían, evaluaban los jóvenes 
montoneros. 


La Multipartidaria y la militancia 


La Multipartidaria había dado a conocer su primer docu- 
mento un lejano 14 de julio de 1981, cuando las condiciones 
del país eran otras. Decían sus firmantes que la convocatoria 
“emerge del presente y tiene la intención de plasmar el porvenir 
argentino [...] bajo el lema del Episcopado Argentino: la recon- 
ciliación nacional [...]. [Aspiraban a] los ideales que exaltan la 
personalidad nacional, que afirman la libertad, la justicia y todos 
los derechos humanos; que aseguren una estabilidad politica...”, 
explicaban y concluian ofreciendo la solidaridad para la solu- 
ción de los problemas nacionales. El documento no hablaba de 
presos, ni de desaparecidos; no mencionaba la destrucción del 
aparato productivo ni la deuda externa. Lo firmaban el radicalis- 
mo, el justicialismo, el Movimiento de Integración y Desarrollo, 
de Frondizi y Frigerio, el Partido Intransigente, y la Democracia 
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Cristiana. Pero los muchachos apuntalaban una salida cömplice. 
Por esas razones, se explicaba, muchos dirigentes estuvieron diez 
minutos en la plaza y partieron silbando bajito. Ellos sabían que 
la debilidad de los milicos era enorme y podían negociar, pero 
no querían hacerlo ante un animal herido en su orgullo, que 
retrocedía perdiendo su identidad. 

Las cosas se habían puesto pesadas desde las primeras ho- 
ras de la tarde. En la terminal ferroviaria de Once, hubo en- 
frentamientos entre manifestantes y policías, incluso heridos 
de seriedad. La policía lanzaba gases y palos. Minutos antes de 
las 19, Carlos González y el Carlón emergían por Avenida de 
Mayo, en primera línea bajo un enorme cartel “Intransigencia 
y Movilización Peronista”. Las banderas rojinegras sacudían la 
modorra de los que no esperaban una sorpresa. “¿Son ellos otra 
vez!”, se escuchó decir en más de una ocasión a un civil de Inte- 
ligencia con walkie talkie. Había temor; no quedaba duda, ahí 
estaban otra vez los montoneros. Los walkie talkie temblaban 
cuando los policias civiles divisaron a Fernando Vaca Narvaja 
y a Roberto Perdia. 

Vaca Narvaja siguió desde temprano la movilización y se si- 
túo a un costado, con un grupo de militantes que lo asistía, cerca 
de la sede episcopal. Iba de elegante sport, incluso llevaba ante- 
ojos: era él otra vez en el escenario de la política nacional. Los 
carteles de la JP Regionales lo entusiasmaron, y la gente, que su- 
maría más de cincuenta mil personas, pedía rendición de cuen- 
tas, no a la concertación política, aparición con vida y castigo a 
los culpables, y juicio a los represores. Se escuchaba a la multitud 
corear: “Paredón, paredón, a todos los milicos que vendieron la 
nación”. Los jefes policiales recorrían nerviosos la plaza, sabían 
que iba a haber sangre. Ubaldini había llegado al centro de la 
plaza, avanzó con la gente de las 62 organizaciones y los gremios, 
y tuvo que retroceder con los gases. Cuando arreció la lucha en 
el frente de Balcarce, lo sacaron; no había un frente de seguridad 


propio para defenderlo. 
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Gases, molotov y palos en la calle 


El grupo de las regionales pasó al frente de la plaza, atrave- 
sando a la multitud, que ya había tirado las vallas que se habían 
interpuesto en su camino. 

— El horno no está para bollos, o vamos ahora con el ries- 
go de no llegar o no llegamos a intentarlo, Carlitos —le confió 
Pereira Rossi a González y corrió la orden de ir a fondo para in- 
tentar meterse en la Rosada. Cuando habían atravesado Balcarce 
y comenzaban a atacar la puerta, la infantería los tomó saliendo 
por Rivadavia desde el bajo. Los muchachos sacaron a relucir las 
molotov y atacaron la puerta y las ventanas. Adentro, los colim- 
bas temblaban; desde arriba se veía a los civiles moviéndose tanto 
en la Rosada como en los edificios del Banco Nación y los minis- 
terios de Economía y Acción Social. Los muchachos enfrentaban 
a los policías y las molotov se metían en oficinas y patios. Desde 
afuera se veían algunos focos de fuego. Poco después de las 20, 
no quedó ningún dirigente de la Multipartidaria en la plaza. El 
campo de batalla era de algunos muchachos de la CGT, la JP 
regionales y la policía. 

Los gases eran letales. Los muchachos avanzaban y veían caer a 
algunos compañeros. Fue cuando Carlitos y sus amigos recibieron 
la orden de dar marcha atrás. La gente de la movilización se reple- 
gaba. “Nosotros vamos con la gente, si la gente retrocede, tene- 
mos que hacer lo mismo, no tenemos resguardo y podemos perder 
mucho”, dijo Pablo Vicente en una conversación a los gritos sobre 
la explanada. “En ese momento, el objetivo estaba cumplido, te- 
níamos la Casa Rosada a disposición, pero no había razón para dar 
un paso más y entorpecer tal vez la negociación que marcaba el 
retroceso político de la Junta”, reconocería Julio Löpez'??. 


132. Julio López fue uno de los hombres que asistió a la dirección 
de Montoneros junto a Mario Montoto y otros militantes. Testimonio 
al autor. 
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Entonces, el Piraña Salinas se acercó a Carlitos y le contó 
que había un muerto frente al Cabildo. “Un servis lo mató de 
un tiro a quemarropa desde un Falcon”, se corrió la voz. La 
víctima era Dalmiro Flores, mecánico de SMATA, de la Ju- 
ventud Sindical. La retirada entonces fue ordenada y no hubo 
detenidos entre los dirigentes. Vaca Narvaja y Perdía se perdie- 
ron. Camino al obelisco por Diagonal Norte, en una pequeña 
columna de periodistas, iba Sandra Russo con gente de la re- 
vista Humor. En la vereda de Diagonal Norte, pasando el ban- 
co de Boston, el dirigente radical y artista del folklore Chany 
Inchausti se debatía para llegar a la 9 de Julio ayudándose con 
su bastón. El pelo de un mechón entrecano caía sobre su frente 
húmeda de gases. Fue de los pocos dirigentes de la Multiparti- 
daria que aguantó el desafio. 

Un rato antes, el silvestre Fati Ríos se detuvo en el Obelisco y 
se reunió con un grupo de compañeros. El clima era violento, la 
policía atacaba en todos los frentes, y en la plaza de Mayo había 
tumultos, se escuchaban gritos y los gases se volvían nubes breves 
en el ocaso. 


La orga en esos días no estaba en ninguna parte; ha- 
bía compañeros que iban al frente organizados contra los 
milicos. Sabía que estaban Carlitos González y el Piraña 
Salinas, y reorganizaban la juventud como podían, pero 
se seguía privilegiando tener un aparato militar por sobre 
políticas de masas. Me acerqué entonces a la Plaza de 
Mayo. En Bolívar, donde está el Cabildo, escuché bala- 
zos, gritos desgarrados y en la Plaza vi, tendido en el piso, 
a Dalmiro Flores; el cuerpo se me contrajo como si en ese 


momento algo en mí hubiera muerto con él'*. 


133. Testimonio de Ríos. 
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Bignone anuncia la partida 


El reporte de detenidos indicaba que no habian caido diri- 
gentes. Carlos Gonzalez y su grupo salieron por Bolivar hacia 
Belgrano. La policia vigilaba, pero temia avanzar sobre los gru- 
pos. Ai rato, llegaba al viejo bar de Entre Rios casi Carlos Calvo; 
estaban Carlön Pereira Rossi, Omar Morales y Pirana Salinas. 
“Muchachos, hay que hablar ya con Nilda Garré y Alicia Olivei- 
ra”, se apuró Morales. Las abogadas eran las encargadas de pelear 
por los detenidos. Luego, el grupo fue a la sede de Intransigencia 
y Movilización en Venezuela casi Santiago del Estero. Allí esta- 
ban Andrés Framini, Susana Valle y Toni Andrada, que evalua- 
ban la jornada. Poco después celebraban el mensaje de Bignone 
que anunciaba que el 30 de octubre habría elecciones nacionales, 
y el 10 de diciembre, nuevo gobierno. 

Esa noche, alguien fue hasta un teléfono y pidió una llamada 
internacional a La Habana: Mario Firmenich recibió un informe 
de lo sucedido. Desde la prensa del movimiento, salían informes 
camuflados, los papillon o caramelos, para las cárceles donde es- 
taban-el Barba Gutiérrez, el Canca Gullo, el Boina Urnen, Taia- 
na y otros presos. Graciela Iturraspe, Inés para sus compañeros, 
iba de un lado a otro llevando los mensajes. Los muchachos se 
sentían renacer porque el movimiento obrero había dicho “bas- 
ta”. Ese era el mensaje de fondo que la Junta leía mientras daba 
marcha atrás. 


El último golpe después de Malvinas: 
Yaguer, Pereira Rossi y Cambiasso 


Había transcurrido poco más de un año desde el inicio de la 
guerra de las Malvinas, cuando la dictadura en retirada volvió a 
mostrar los dientes. Habían fracasado en Algeciras, pero ahora 
se trataba de matar compatriotas. El 30 de abril de 1983, murió 
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Raúl Clemente Yäguer, Roque para sus companeros, en un en- 
frentamiento en Córdoba, durante un episodio que estableció 
una línea de fuego en el discurso de la dictadura. Entregarían 
solo el gobierno y, aunque debilitados, querían dejar escritas en 
sangre sus pretensiones. 

Apenas dos semanas después, el 17 de mayo de 1983, los 
militares subrayarían esa hipótesis cuando el Ministerio del In- 
terior de la dictadura anunciaba que los montoneros Osvaldo 
Agustín Cambiaso y Eduardo Daniel “Carlón” Pereira Rossi 
habían sido “abatidos en un enfrentamiento” por policías de la 
Unidad Regional Tigre, al mando del comisario Luis Abelardo 
Patti. Los militares en retirada intentaban marcar que aún había 
“subversivos”. Uno de los hombres dispuestos a seguir matando 
era Patti. Las cosas, sin embargo, habían sucedido de otro modo. 
El sábado 14 de mayo, Cambiasso y Carlón Pereira Rossi se en- 
contraban conversando en el bar Mágnum de Córdoba y Ovidio 
Lagos, en Rosario, ante media docena de testigos. En un opera- 
tivo relámpago, ingresaron al bar soldados del I y II Cuerpo del 
Ejército. Los comandos detuvieron a Cambiasso y a Carlón sin 
que se resistieran, los amordazaron y arrastrándolos, cara al piso, 
los cargaron en una camioneta. Se dice que los esbirros festejaron 
a la vista de los parroquianos porque se trataba de miembros de 
conducción de la orga; buscaban a Cambiasso, no esperaban a 
Carlón. 

El 17 de mayo, los muchachos aparecieron baleados y muer- 
tos en el pueblo de Lima, partido de Zárate. Posteriores peritajes 
de la Justicia establecieron torturas y golpes antes de morir, he- 
matomas, uso de picana eléctrica, y hallaron muestras de pólvora 
en el antebrazo izquierdo de Carlón por un disparo a quemarro- 
pa. El juez penal de San Nicolás, Juan Carlos Marchetti, dictó 
la prisión preventiva de tres agentes de la bonaerense, caratu- 
ló el hecho como “homicidio calificado reiterado”, y detuvo al 
médico policial que realizó la primera autopsia. Luis Abelardo 
Patti quedó descubierto con el tercer estudio de los cuerpos, del 
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experto en balistica, Eduardo Pedace, que desmintiö su version 
sobre la distancia y la posiciön de los disparos. Las hermanas de 
Cambiasso jugaron un papel central en la investigación, y los 
abogados Marcelo Parrilli, Augusto Conte y Nilda Garré recons- 
truyeron el hecho, señalando que Patti había matado a los jóve- 
nes disparándoles por la espalda. Caía la versión del 17 de mayo 
de 1983 del Ministerio del Interior sobre un enfrentamiento con 
policías de la Unidad Regional de Tigre, el cabo Rodolfo Dié- 


guez, el sargento Juan Spataro y el oficial principal, Patti’. 


134. En agosto de 2010, a 27 años del crimen, el juez federal de 
San Nicolás, Carlos Villafuerte Ruzo, reabrió la causa. El 13 de abril 
de 2011, Patti fue condenado a prisión perpetua por crímenes de lesa 
humanidad por los asesinatos del militante Gastón Goncalvez y el se- 
cuestro y posterior asesinato del exdiputado nacional, Diego Muniz 
Barreto, entre otros casos. 


CAPITULO QUINCE 


Mujer de tal, mujer de 
quién, mujer de dónde 


Caperucita existe 


Mucho después de caida la dictadura y de iniciada la demo- 
cracia, fue posible hablar con militantes que podian referir aspec- 
tos de la trayectoria de Montoneros. El capitulo de las mujeres 
parecía por momentos más difícil, un tramo de angustias en el 
que costaba romper con estereotipos, costumbres y una cultura 
aplanada por el silencio. El siguiente relato es uno de los que se 
recogen de improviso, profundamente, y comienza con un diá- 
logo en la violencia: 

—¿Dónde vivís, nena? —el tipo preguntaba molesto, gana- 
dor, dispuesto a no dejarse engañar por esa prisionera sin ley; era 
la segunda vez que repetía lo dicho. 

— En Picheuta y Caperucita —fue la respuesta seca, desconso- 
lada; ella había vivido años allí con Dante, sus padres y sus hijos. 

El tipo la miró como si fuera a comérsela. ¿Quién era esa mina 
que tenían a su merced y tenía la osadía de responderle de ese 
modo? ¿Lo estaba tomando por un pelotudo? El cachetazo fue so- 
noro, estridente y la cara de la muchacha se movió como una rama 
sacudida por un golpe de viento una noche sin nombre. 
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— Te hacés la canchera, la puta madre! ¿Quién carajo te creés 
que sos?, ¿pensás que estoy jugando? 

Lo que le ocurría a Chela Ojeda, entonces esposa de Juan 
Carlos Dante Gullo, “el Canca”, uno de los jefes de las regionales 
de la JP de Montoneros, que vivía detenido de cárcel en cárcel, 
fue que, desde el momento en que fue secuestrada, allá por 1975, 
había perdido inexplicablemente la noción de los números. Era 
extraño, pero no podía recordar el número de su casa, el número 
de años que tenía, el año en que vivía, el número de amigos, 
hijos, las sombras que la sostenían. Eso era riguroso, matemáti- 
camente cierto. Vivía en esos días en Colón, en la provincia de 
Buenos Aires, y no podría recordar que ese hombre, Cristóbal, 
había llegado a Santo Domingo en 1492. Chela tenía miedo. 
Tenía miedo por Juan Ernesto, Emiliano y Carlos Nicolás, sus 
hijos, por el Canca, su esposo, por los padres de él, por los suyos, 
y no podía sumar la cantidad de sus miedos de amor en aquella 
madriguera donde la mantenían sucia, triste, sin justicia, mien- 
tras trataban de sacarle algún dato importante. 

—Vivo en Picheuta y Caperucita, que es una cortada que 
tiene ese nombre, Caperucita —dijo por fin sin poder detonar 
un número cualquiera; a esa altura de los hechos le era imposible 


recordar siquiera si tenía un corazón, porque a la hora de contar 
sus latidos le era imposible comprobar si ese parche sin pausa 
hacía uno, dos, uno, dos. 

El infierno culminó a los cinco días, y Chela les dijo a sus 
raptores, luego, que estaba viviendo en Colón, provincia de Bue- 
nos Aires, en casa de sus padres, no en el bajo Flores. La subie- 
ron, entonces, a un ómnibus en la noche de la General Paz y la 
avenida San Martín, sucia, desgreñada, y viajó como una paria 
para iniciar otro recorrido una vez que los números regresaran 


del olvido. 
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Desde abajo 


Chela recuerda que se inició entonces un periplo permanen- 
te, que duró todos los años de la dictadura. Iba de cárcel en cárcel 
a ver a su marido en compañía de sus hijos. No puede sumar, 
sin embargo, el número exacto de ómnibus que tuvo que trepar 
para llegar a Coronda, La Plata, Devoto, Sierra Chica o Trelew. 
Sí puede reconstruir que en cada partida dejaba algo de sí misma 
en el oprobio de tener que desnudarse, negarse al toqueteo de las 
carceleras y al examen de los lugares íntimos. Se negaba sin suer- 
te a que sus hijos fueran manoseados antes de ver a Dante. Le 
dolía el destino de sus viejos, de su papá, peronista desde joven. 

— Yo estaba con el Bebe —contó refiriéndose a John William 
Cooke. 

Cuando vino la dictadura, Chela no quiso encuadrarse en 
Montoneros, no veía viable esa militancia, la oferta de integrarse 
a la zona oeste. 


Los muchachos estaban medievales y veía a los pre- 
sos en un agujero negro. No tenía espíritu ni ganas; 
Firmenich me parecía una figura lejana. Me acordaba 
del 25 de mayo del 73 cuando Dante salió al balcón de 
la Casa Rosada y yo estaba mirando desde abajo, en la 
calle. Me instalaba en una pensión de mala muerte en 
Sierra Chica para ver a Dante los miércoles y los sába- 
dos. En Trelew paraba en la casa de Olga Barone, que 
tenía a su marido Tito preso en Rawson. Su hijo Car- 
melo salía a vender empanadas y yo comía con el dinero 
que él conseguía. Olga hacía pan y dulces en su casa y 
lo vendían. Era una luchadora como tantas mujeres que 
no se recuerdan. Me acuerdo de María Capella, esposa 
de Julio Cosa. Emiliano Costa me llevó muchas veces a 
Sierra Chica, donde sentíamos el miedo y el desprecio 


de la población. 
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Con sus hijos se llevaba de la cárcel los papillon, pequeños 
papeles de cigarrillos escritos con información, a la vez que man- 
tenia su militancia y estaba en la orga a la que no pertenecía. Los 
envolvían en nylon y luego los rodeaban con un chicle que mas- 
ticaban previamente; los chicos lo tragaban y luego lo rescata- 
ban al defecar. Chela tenía entonces que revolver la materia fecal 
hasta encontrarlos para luego limpiarlos y extraer el papel. “Con 
Olga conseguimos que un guardiacárcel de Trelew nos recibiera 
en su casa y llevara y trajera información escrita; era peronista”. 

Cuando llegaron los ochenta, Chela militaba en el barrio y 
consiguió que algunos compañeros siguieran la tarea de Carlitos 
González, Tony Andrade y otros, sumándose a la JP renacida. 
Se reunían con Carlón Pereira Rossi en el conventillo del pasaje 
Mompox, que daba a la avenida Garay. Carlón les hizo renacer la 
fe aunque ella le dijo que no quería encuadrarse. 

—Esta bien —le dijo Carlón tranquilizándola y se reía con 
una ternura que la sorprendió. 

Lo recordaría por su humanidad en medio de la tormenta, 
como recuerda con afecto a Fernando Vaca Narvaja. Un día, 
Carlón llegó a Mompox con varios casetes de la Nueva Trova cu- 
bana: Silvio Rodríguez, Pablo Milanés y Sara González para ella. 

—¿Cómo sabés que me gusta la música? 

— Yo pregunté y me contaron que te gustan las canciones. 
—Carlón sonreía; estaba en los detalles, tenía una mirada puesta 
en el otro. 

En otra ocasión, les trajo equipos de fútbol a sus hijos. Ella 
volvía de sus idas a la cárcel y le llevaba los papillon de los com- 
pañeros montoneros. Una vez la invitó a comer con sus hijos. 
Carlón les preguntó que querían comer de postre y los tres res- 
pondieron al unísono: “Frutillas con crema” — manjar imposi- 
ble en aquellos días— y durante un rato fueron felices. 

El 16 de diciembre de 1982, fue a la marcha a Plaza de Mayo 
con Juan Ernesto, Emiliano y Carlos Nicolás. Cuando llegaron 
a la altura de la Casa Rosada las cosas se pusieron muy difíciles. 
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Los gases enturbiaban la mirada, era insoportable. La cabeza les 
ardía y la violencia llegaba cerca. La caballería de la policía los en- 
cimaba y en la reyerta de piedras y palos avanzaron y retrocedie- 
ron varias veces. Tony Andrade se vio de pronto apretado por un 
policía que lo corría con su bastón. El matón alcanzó a golpearlo 
cuando él lo tomó de una pierna y forcejearon. De pronto, el 
policía cayó abruptamente al piso y el caballo se ahuyentó. Chela 
decidió entonces ir hacia Paseo Colón; uno de los compañeros 
tomó a uno de sus hijos y lo levantó en brazos para facilitar la 
salida. Los gases hacían imposible la respiración. 

Ho y suele pasar por Mompox y mira una puerta que siempre 
le llamó la atención porque la abría y se encontraba con que daba 
al vacio. Y hoy, con el paso de los años, aquel lugar donde se reu- 
nían sus compañeros Montoneros sigue dando al vacío. 


Siempre recuerdo a tantas mujeres de tantos lugares 
del país, esas que hacían las colas con intenso frío o calor 
agobiante, que eran maltratadas al ingresar a las cárceles, 
que llevaban un paquete con comida, con ropa, y a veces 
llevaban a sus hijos. Y estaban en silencio, sin pedir que 
se acordaran de ellas. Fui una de ellas, por eso me acuer- 
do. ¿Alguna vez viste el nombre de una mujer entre las 


dirigentes de la JP Montonera en el 73? 


Chela reconoce que la mujer no era muy tenida en cuenta en 
la orga. Relata sus peripecias, ese heroísmo sin destino, en un bar 
de la esquina de Tucumán y 25 de Mayo, a metros de donde se 
reunían Eustaquio Tolosa, líder de los portuarios, y sus compa- 
ñeros a fines de los años sesenta. Y mientras rescata los hechos de 
ese ramaje con que se encubre el olvido, sonríe. Porque siempre 
sonríe, 


CAPITULO DIECISEIS 
Firmenich 1983: 
entre la amnistia 

y la muerte 


El guerrero en la mesa de negociación 


Mario Eduardo Firmenich lleva sobre el cuero una serie de 
incógnitas y dudas, muchas de las cuales no se develarán jamás. 
En los primeros años de la década del 80, se especulaba con que 
bien podría ser un hombre del tristemente célebre aparato de 
comunicaciones del 601 del Ejército, o un agente de la Agencia 
Central de Inteligencia (CIA), hipótesis que fogoneó el periodis- 
ta norteamericano Martín Andersen. Jamás pudo demostrarse lo 
que a primera vista parece un disparate. Por otro lado, uno de 
sus colaboradores más cercanos a fines de los años sesenta, Mario 
Montoto, “Pascualito” para sus compañeros, el guerrillero que 
devino en empresario, mantenía firmes relaciones con hombres 
clave en la estructura de la Iglesia, aunque no cumpliera fun- 
ciones en la dirección montonera. En ese momento, su función 
principal era la de participar de una compleja negociación para 
instalar el retorno de los máximos jefes de la organización sin que 
fueran a prisión. 

La amnistía flotaba como una falsa reparación entre los argu- 
mentos que buscaban los militares un año después del desastre 
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de Malvinas. Tal vez, por eso, cl 24 de marzo de 1982, por De- 
creto 438 del poder ejecutivo militar, en medio de los aprestos de 
la guerra en Malvinas, le dicron la libertad a María Elpidia Mar- 
tinez Agücro, la mujer de Firmenich. Si se trató de una jugada 
para la opinión pública, no hubo casi nadie que se enterara, pero 
permitió que surgieran especulaciones: se trataba de hacer ver 
que era una concesión a Firmenich. Hacia mayo de 1983, uno de 
los ministros de Bignone había aventurado que si la amnistía — 
la Hamaban “Pacificación Nacional” tras bambalinas— que iban 
a imponer los militares alcanzaba a los jefes guerrilleros, podrían 
matar a Firmenich cuando pisara suelo argentino. También es 
posible especular con que Pepe no regresaría hasta no tener en 
claro su panorama legal. Había aprendido en esos años a no ha- 
cerse ver a la hora de las balas. 

Para mostrar las uñas, el 28 de abril de 1983, cuando ya se 
conocía la fecha de las elecciones, Bignone firmó el Decreto 
2726/83 y ordenó destruir la documentación sobre detención, 
tortura y asesinato de los detenidos desaparecidos, el “Documen- 
to final sobre la lucha contra la subversión y el terrorismo”, el 
cual sería anulado en la etapa democrática. La retirada fue, pues 
a los manotazos y buscando no dejar huellas en el polvo. Poco 
antes, en los primeros días de abril, el presidente del Consejo 
Episcopal Latinoamericano (CELAM), Antonio Quarracino, 
afín a los militares, propugnó una ley del olvido en lugar de una 
amnistía para favorecer la retirada contando con una mirada aje- 
na por parte de ciertos enemigos. Por su parte, los monseñores 
Aramburu y Primatesta (que conocían los contactos montoneros 
con la Iglesia), habían expresado en la reunión del episcopado en 
San Miguel que el informe militar tenía aspectos rescatables para 
la reconciliación y que lo consideraban insuficiente, un modo 
sutil de decir poco o nada, oficio que los mantiene en pie hace 
siglos. En cambio, Miguel Hesayne, Jorge Novack y Jaime de 
Nevares, fiel a un estilo sin concesiones, fueron criticos. Pedian 
justicia. No obstante, si la Constituciön establecia que la am- 
nistía era facultad del Congreso, la dictadura había cerrado el 
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camino, porque los tiranos suponen erröneamente que los dias 
del poder son siempre el primero. 

Los montoneros se habían reunido en mayo de ese año, en 
San Pablo, durante la Cuarta Reunión de Partidos Democráticos 
y Populares de América Latina. Allí estaban Firmenich, Alberto 
Martinez Baca, exgobernador de Mendoza en el 73, Juan Carlos 
Dante Guilo, Ricardo Obregón Cano, exgobernador de Córdo- 
ba, v Carlos Kunkel, y se emitió una declaración para informar 
que participarían de la democracia. Los militares repetían que lo 
dicho por la orga no era más que un complot terrorista. 

A decir verdad, los militares en retirada antes del inminente 
desastre median sin excesivo rigor las resistencias que podía pre- 
sentar la sociedad y, frente a ella, daban algo menos o algo más 
para aligerar la partida. En Río Negro se había presentado como 
globo de ensayo una amnistía local que benefició a Mario Fran- 
co, exgobernador provincial peronista, detenido durante varios 
años. Fue Cristino Nicolaides quien, en los primeros meses de 
1983, había presentado un proyecto para limar asperezas. Era 
una Ley de Olvido, se susurraba. Y una de las materias más dilí- 
ciles de resolver para el gabinete de Bignone, que había recibido 
once versiones diferentes para el ocaso de la Junta, era, justamen- 
te, el caso Firmenich. Algo de eso aparecía en el denominado 
documento Delta, emitido por radio y televisión en la noche del 
28 de abril de 1983. Entre silencios navegaba una ley de defensa 
de la democracia, que pretendían imponer los milicos luego de 
derogar una versión anterior. 


Crímenes y regresos 


Los crímenes de Osvaldo Cambiaso y Eduardo “Carlón” 
Pereira Rossi fueron parte de una interna sangrienta del propio 
elenco del gobierno y complicó las cosas. Muchos milicos que- 
rían dejar sentado que, a pesar de la derrota de Malvinas y de las 
otras, siempre en la calle y frente a la CGT, seguían imbuidos de 
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la misma sed de sangre. En el fondo, el nombre de Firmenich 
y Montoneros seguía incomodando. La Justicia, cómplice de la 
dictadura, proponía amnistiar algunos delitos de poca monta 
cometidos en el marco de actividades que se consideraban sub- 
versivas. El general Llamil Reston, ministro del Interior, dio a 
conocer el 26 de julio las propuestas del gobierno al grupo Con- 
centración Democrática, afín a la dictadura. 


Siete mil doscientos subversivos que estuvieron a dis- 
posición del Poder Ejecutivo (en virtud del estado de sitio) 
se hallan en libertad dentro del territorio nacional. Otros 
360 cumplen condenas por tribunales civiles o militares; 
216 optaron por salir del país y 185 están detenidos sin 
causa judicial iniciada. Hay alrededor de otros 3000 im- 
plicados con la subversión que se hallan fuera del país. 
También confirmó que hay 200 efectivos de las Fuerzas 
Armadas y organismos de seguridad que se encuentran en 


el penal de Caseros, procesados por la justicia civil'”. 


El punto crítico de la movida militar estaba puesto en Firme- 
nich, y Somos instaba a que sus lectores se mantuvieran atentos a 
una continuidad sin término. “Si Firmenich quiere, puede volver 
al país. Fue amnistiado en el 73 y desde entonces hasta ahora 
nadie le ha iniciado ningún proceso”, sugerían sin explicar que 
era un argumento milico. Además, dejaron entrever que los tres 
comandantes, los secretarios de las diferentes armas, se excluirían 
de los beneficios de la ley, algo que resultó un absurdo, puesto 
que cuando se dictó la Ley 22.924, el 23 de septiembre de ese 
año, se planteó todo lo contrario. 


135. Tabaré ÁREAS y Santiago PALAZZO, “¿Amnistía para Fir- 
menich?”, Somos, Buenos Aires, 29 de septiembre de 1983. Somos fue 
uno de los puntales periodísticos de la dictadura y era editada por la 
editorial Atlántida, de la familia Vigil. 
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El avión de Pepe 


A fines de noviembre del 83, circuló en Buenos Aires una 
carta de Firmenich desde Brasil, adonde había ingresado con visa 
de turista en noviembre de ese año. Anunciaba a sus compañeros 
de la Juventud Peronista: 


... la fecha de nuestro retorno será el sábado 17 de 
diciembre, en vuelo de Aerolíneas Argentinas que llega al 
Aeroparque metropolitano alrededor de las cuatro de la 
tarde. Esta información debe ser comunicada a Tróccoli. 
Con respecto a si convocamos a la movilización o no, 
vimos que lo mejor es que se movilicen espontáneamente 
los que quieran, pero no pongamos un gran esfuerzo del 
aparato para hacer /a movilización, porque seguramente 
no estamos en las mejores condiciones y, en cambio, den- 
tro de unos pocos meses sí podremos movilizar en serio. 
A los compañeros que pidan instrucciones para ir al Ae- 
roparque hay que decirles que la línea política de nuestro 
regreso al país es la que está expresada en la carta abierta 
a Alfonsín: el problema no es el cartel que llevan sino las 


banderas políticas que se levanten”, 


Los fragmentos de la orga se tensaron con la propuesta, 
creyendo volver al pasado de un liderazgo controvertido. Así, 
se reinstalaba uno de los íconos del peronismo: el retorno por 
avión, imprevisto y multitudinario, hecho que produjo Perón en 


136. La carta pertenece al archivo personal de Carlos González. 
La indicación de Firmenich de dar aviso del retorno a Antonio Tróc- 
coli se explica por tratarse del ministro del Interior del gobierno de 
Raúl Alfonsín, que había asumido la presidencia de la Nación el 10 de 
diciembre de 1983. Revela que es posible que hubiera contactos tanto 
como desconfianzas entre los montos y el gobierno de Alfonsín. 
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1964 y que dio pie a una notable pieza teatral del periodista, es- 
critor y dramaturgo German Rozemacher, autor del inolvidable 
cuento “Cabecita negra’. 

Puesto que el hecho se instalaba en la transiciön de las elec- 
ciones nacionales previstas para el 30 de noviembre, el gobier- 
no militar y Alfonsin se preocuparon y decidieron darse un 
compás de espera. Firmenich no podía regresar si no había un 
cierto clamor en algunos sectores de la sociedad, algo que no 
ocurría. Por eso, el retorno fue una intentona que se lanzó en- 
tre la militancia para escuchar la respuesta del poder. La carta 
dejaba ver que Pepe intentaba reiterar simulacros de la epopeya 
del peronismo para no estar ausente en el momento de la reins- 
talación del Estado de derecho en la Argentina. El intento no 
deja de evocar cierta tristeza, que podría interpretarse como el 
lastre de no haber practicado la política de modo activo du- 
rante años: no es lo mismo manejar una jefatura simbólica en 
una estructura en dispersión, que gobernar representando a un 
público activo, en un territorio dado. 


Pepe en Praca Maua 


Entre tanto, en Río las cosas se pusieron difíciles para el líder 
monto 0, acaso, se movían según una negociación no declarada 
en la que intervenían los gobiernos de Brasil y de la Argentina. 
La guerrilla montonera era un fantasma difícil de amarrar en 
la recuperación democrática, y para el próximo presidente Raúl 
Alfonsín, guerrilla y represión serían contracaras de un conflicto 
sin solución a corto plazo. Por eso, su ministro del Interior, el 
severo Antonio Tróccoli, decidió jugar sus cartas. 

A poco de la asunción de Alfonsín, Luciano Alves Ferreira 
lideró el grupo de diez policías federales de Río de Janeiro que es- 
tudió el edificio de Sadock de Sa 120, departamento 203, de Ipa- 
nema, que Firmenich había alquilado el 3 de diciembre de 1983 
a una firma local para vivir con su mujer, María Elpidia Martínez 
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Agúero, “la Negrita”. En esos días, el agente Paulo Peixoto y otros 
policías al mando de Alves Ferreira controlaban sus movimientos 
desde el departamento 204. Cuando ingresaron a su vivienda y 
lo detuvieron exhibiendo ametralladoras, el abogado de Pepe, 
Evaristo Moraes Filho, se dirigía a la sede de la Superintendencia 
de la Policía Federal de Brasil, en Río. El ministro de Justicia, 
Ibrahim Abi-Ackel, había dispuesto la detención por un pedido 
llegado de la Argentina. Moraes Filho era un abogado de renom- 
bre y había representado a Juscelino Kubitschek, expresidente de 
Brasil. La detención de Firmenich le había impedido dar el paso 
que se había propuesto en la carta a sus compañeros, porque “... 
había decidido regresar a la Argentina después de la asunción 
del gobierno de Alfonsín, pero la detención de Obregón Cano 
y su derivación judicial me determinaron postergar mi propó- 
sito de retornar”'”. Era la hipótesis de la carta a los militantes. 
Firmenich definía que “... es un hecho injusto que me persiga 
políticamente un gobierno que se dice democrático”. Poco an- 
tes, había aventurado en Vencer, la publicación que dirigía en 
México su compañero Jorge Lewinger, Josecito: “Se aceleran los 
plazos del pueblo, se acortan los plazos del continuismo”. No 
menos optimistas, un rasgo sostenido hasta la exageración por 
los jefes montos, Fernando Vaca Narvaja, Oscar Bidegain, Ricar- 
do Obregón Cano y Roberto Perdía planteaban la pronta vuelta 
para arañar el poder: “Retornaremos de inmediato al país para 
desarrollar nuestra política, cuyo objetivo es la unidad nacional 
para la liberación”. Pero las cosas estaban patas arriba y, poco 
después, con Obregón Cano preso y Bidegain prófugo, no existía 
espacio para un exitismo a pleno. 

En julio de 1984, el alto tribunal de justicia de Brasilia avan- 
zaba en la extradición y, prácticamente, dejaba listo el trámite 
para cargar a Firmenich en un avión y mandárselo a Antonio 


137. Julio César PETRARCA: “Reportaje a Firmenich en su cel- 
da”, La Semana, Bogotá, 23 de febrero de 1984. 
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Tróccoli, que, en Buenos Aires, lo necesitaba preso luego de ne- 
gociar con la orga una tregua que aparentemente no queria la 
Coordinadora del Coti Nosiglia. A poco de dar la medianoche 
del 20 de octubre del 84, vestido de jeans y camisa azul y roja, 
el pelo largo, y esposado, Firmenich ascendió a un Learjet en 
Brasilia para regresar a Buenos Aires. Se lo veía sereno, como si 
cl acostumbramiento a la adversidad le hubiera dado una rara 
sabiduría. Lo sentaron en un asiento, y detrás de él se instalaron 
un funcionario de Tróccoli, dos oficiales de Interpol, otros dos 
del departamento de Orden Constitucional de la Policía Fede- 
ral argentina y un secretario del juzgado federal número cinco. 
Cuando partieron, los guardianes se tranquilizaron pues habían 
temido alguna reacción improbable. Llovía intensamente; los 
dos federales fumaban preocupados cuando el piloto anunció 
que iban a tener que descender en la ciudad de Paramá debido a 
una avería en el radar. Así lo hicieron, en un aeropuerto pequeño 
de edificios despojados que estaban sin electricidad por a la tor- 
menta. Firmenich pasó casi ocho horas sin hablar. 


Otra vez los demonios 


“La naciente democracia argentina, sedienta de resortes juri- 
dico-políticos que le permitan afirmarse, debe estar alborozada 
con el procedimiento del dirigente terrorista Mario Firmenich”, 
clamó un editorial del diario La Razón, habitual vocero del Ejér- 
cito, que dirigía por disposición de Alfonsín el empresario Ja- 
cobo Timerman. El gobierno radical no quería negociar. Por su 
parte, los jóvenes peronistas cuestionaban la pretensión de poner 
en un mismo nivel a represores militares y civiles y a guerrilleros. 
“Se pretende hacer un corte histórico después del cual aparece 
la violencia popular como de la nada y, a su vez, generando una 
contraviolencia estatal”, agitaba el Canca Gullo, que entonces 
lideraba la Juventud Peronista Unificada y había salido de la 
cárcel en 1983. Para Gullo, se cuestionaba la participación en 
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democracia por los decretos 157 y 158, que establecian la figura 
de los dos demonios al exigir juzgar a represores y guerrilleros. 

Los días transcurrían febriles en el caso, cuando el juez Fernan- 
do Archimbal se preparó para recibir la indagatoria de Firmenich. 
Los montos no seducían a las masas, pero se sentían cómodos en 
los espacios mediáticos. Muchos jóvenes, ya no tan jóvenes, de los 
setenta, habían crecido, y su horizonte era afín a las clases sociales 
que buscaban paz en la construcción de su destino. Las solicitadas 
firmadas por políticos y figuras internacionales no hicieron mella 
en la Justicia. Algunos periódicos decían que Montoneros era un 
aparato, incluso militar, con capacidad de acción y un capital im- 
portante, remanente de las acciones recaudatorias. 

Recién el 28 de octubre de 1989, cuando gobernaba la Argen- 
tina Carlos Saúl Menem, se anunció que la Cámara Federal de 
Buenos Aires condenaba a Mario Firmenich a 30 años de prisión. 
La noticia recorrería el planeta. Había sido juzgado por los homi- 
cidios de Francisco Soldati y Ricardo Durán, los atentados contra 
Juan Alemann, Francisco Canciller y Ventura Belford Miño. Las 
acciones armadas habían sucedido entre el 7 y el 13 de noviembre 
de 1979, cuando los montoneros había decidido realizar una Con- 
traofensiva bajo la dictadura militar y ordenaron el regreso al país 
de decenas de sus militantes exiliados. Todos ellos fueron secues- 
trados o desaparecidos o “muertos en enfrentamientos”. 

Activistas denunciaron entonces la “infiltración” y acusaron 
a Firmenich de ser un agente de la dictadura, viejos fantasmas 
conspirativos se revolvían en retornos poco felices. La Cámara, 
el tribunal supremo al que había recurrido el líder montonero, 
no admitió la separación entre las responsabilidades “política” 
y “penal”, La causa había sido encuadrada por la justicia bra- 
sileña en el marco de la extradición: eran los únicos casos que 


138. Carlos ARES, “Confirmada la condena al líder montonero 
Firmenich”, El País, Madrid, 28 de octubre de 1989. Esta nota fue fe- 
chada en Buenos Aires por el corresponsal aludido. 


240 EL LARGO ADIOS DE LOS MONTONEROS 


podian juzgarse segtin sus pautas. Ast, las pretensiones de Fir- 
menich quedaban presas de un propösito de Alfonsin: la teoria 
de los dos demonios, difundida por el escritor Ernesto Sabato. 
El autor de Sobre héroes y tumbas mezcló causas de un modo 
termivante: “El pueblo ha votado masivamente por la demo- 
cracia —afirmó, tal vez posando en la misma percepción de Ri- 
cardo Rojas cuando habia dicho: “siento el frío del bronce”— y 
contra los grupitos que, invocando la Nación, han sembrado el 


»139 


terrorismo”'*. Sábato era cuestionado por haber participado en 
los años de la dictadura de un almuerzo con el exdictador Jorge 
Rafael Videla. A ese almuerzo, el 19 de mayo de 1976, asistieron, 
además, Jorge Luis Borges y el padre Leonardo Castellani. Al 


finalizar el ágape, Sábato expresó: 


Es imposible sintetizar una conversación de dos ho- 
‘ras en pocas palabras, pero puedo decir que con el presi- 
dente de la Nación hablamos de la cultura en general, de 
temas espirituales, culturales, históricos y vinculados con 
los medios masivos de comunicación. Hubo un altísimo 
grado de comprensión y de respeto mutuo, y en ningún 
momento la conversación descendió a la polémica litera- 
ria e ideológica y tampoco caímos en el pecado de caer en 
banalidades; cada uno de nosotros vertió sin vacilaciones 
su concepción personal de los temas abordados. 

Fue una larga travesía por la problemática cultural 
del país. Se habló de la transformación de la Argentina, 


partiendo de una necesaria renovación de su cultura!*, 


139. María Teresa RONDEROS, “Alfonsín sigue sonriendo”, La 
Semana, Bogotá, diciembre de 1985 [en linea}. Dirección URL: http:// 
www.semana.com/mundo/alfonsin-sigue-sonriendo/57670-3.aspx 

140. Diario Registrado,Bucnos Aires abrilde2011 [enlínea]. Dirección 
URL: http://www.diarioregistrado.com/Politica-nota-48914-Sabato— 
y—la—dictadura—de-Videla.html. Es una edición del 30 de abril de 2011. 


Alejandro C. Tarruella 241 


Eran días difíciles, de revueltas, en los que ciertos protago- 
nistas políticos tenían en común la falta de un proyecto. Hasta 
el gobierno peronista de Menem, cuando asumió, andaba a los 
manotazos con la caída del muro de Berlín, procurando saber si 
podía realizar su plan democrático de unidad nacional, someter- 
se a los mercados ante el fin de la historia o lo que viniera. Estaba 
preparado para casi todo. 


CAPITULO DIECISIETE 


Roberto Perdia en el 
retorno, Iróccoli entre la 
espada y la pared 


La Voz de los que no tienen 


El diario La Voz cumpliö un rol decisivo para dar certeza a 
la decisión de Montoneros de traer de regreso a sus exiliados, 
entre ellos, a los gobernadores perseguidos, en el marco de una 
cabal reinserción democrática. Saadi aprovechó esa tribuna para 
pegarle duro a los militares y fortalecer su frente político. “Si 
queremos construir una democracia estable, duradera y auténti- 
ca, los que asesinaron, secuestraron y torturaron y vendieron al 
país por pedazos deberían ser sometidos con todas las garantías 
legales a la Justicia de los jueces de la Constitución”, proclamaba 
en La Voz el 25 de enero de 1983. Julio Amoedo, socio de Saadi 
y director de La Voz, se encargaba luego de aplacar a los milita- 
res. Saadi sabía que el acuerdo de los radicales con quien fuere, 
que no era lo que negociaban Italo Luder y los mariscales de la 
derrota justicialista, establecía juicios acotados a miembros de 
la junta. Don Vicente era un jugador de toda la cancha y sabía 
sacar rédito en los entreveros. 

En los primeros meses de 1983, los políticos radicales 
veían que la corriente liderada por Saadi analizaba la elección 
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que había sido fijada para el 30 de noviembre de ese año como 
una via no excluyente para otras salidas, porque cl objetivo 
central expuesto era la liberaciön nacional. Sostenia que “las 
herramientas eleccionarias son auxiliares al proyecto global 
del Movimiento, cuya estrategia es la liberaciön nacional 
de nuestra patria’. Y remataba: “no obstante, no desprecia- 
mos las herramientas de la partidocracia, las implementa- 
mos en funciön del Movimiento de Liberaciön Nacional que 
encarnamos 

En Intransigencia y Movilización estaban convencidos de 
que el triunfo del peronismo era posible e inevitable. Nilda 
Garré, una de las líderes, señalaba que “también hallamos, 
como lo hacíamos antes, una conexión total entre pueblo y 
peronismo”, y sobre esa base se alistaban para gobernar. “No- 
sorros creemos que el pueblo sigue reconociendo su identidad 
politica en el movimiento peronista porque es la única posibi- 
lidad de cambio profundo del sistema injusto que padecemos 
emel país". 717. 

Si bien es posible que lo expuesto por Garré fuese una certeza 
politica, lo que no cuadraba frente al pueblo era la “herramienta 
política” del movimiento peronista, el partido en términos histó- 
ricos de Perón, un punto irreparable que explicaría el resultado 
de las elecciones. 

Aun cuando los montoneros —según varios de sus jefes his- 
tóricos— dudaban por los tiempos de realización de la elección, 
puesto que los militares procuraban alargarlos, la negociación 
con el radicalismo era políticamente acertada. El 16 de diciem- 
bre de 1982, las elecciones iban a tener un punto sin retorno por 


141. Expresiones de Intransigencia y Movilización que publicó el 
diario La Voz el 15 de mayo de 1983. 

142. Declaraciones de Nilda Garre al diario La Voz, 27 de julio de 
1983. Nilda Garré es ministra de Seguridad del gobierno de Cristina 
Fernández de Kirchner. 
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la movilización popular de la CGT y de la Multipartidaria. Ellos 
tenían que insertarse en el país y regresar, no de la dictadura, 
sino de la clandestinidad y del paso que habían dado hacia ese 
estado en 1974, el cual consideraban un error estratégico. Con 
el correr de los meses y la cercanía de las elecciones, Montoneros 
fue adecuando los términos de su propuesta a la negociación con 
Alfonsín. Aún hoy resulta sorprendente el hecho de que la cúpu- 
la monto no previera la elección. 


Discutíamos mucho, analizábamos la posibilidad de 
la salida electoral. Ahí teníamos un problema: la con- 
ducción de Montoneros no creía en la salida electoral. 
Se negó esa posibilidad hasta el día anterior a las eleccio- 
nes del 30 de noviembre de 1983. Hablé en ese momen- 
to con muchos dirigentes, y era difícil ver la negación, 
cuando por el trabajo en el territorio, sabíamos que el 
PJ, por la prohibición de la actividad política, había esta- 
do afiliando en cuadernos para crear conciencia. En esto 
quiero señalar algo: soy responsable de lo bueno y de lo 


malo de los montoneros'*? 


El lenguaje, basado en la cultura totalizadora del peronismo, 
les permitía retomar viejos esquemas y prometer que no iban a 
“sacar los pies del plato”. Por eso, más adelante, Intransigencia 
y Movilización postuló que “la caracterización y señalamiento 
de la oligarquía como el enemigo principal a erradicar deviene 
de la experiencia histórica que nos demuestra que no podemos 
reiterar el intento de retacear solamente su poder y reducir sus 
privilegios”'*‘. Y metiéndose en una elección que los jefes mon- 
toneros intuían ganada, reafirmaban que el peronismo debía to- 
mar “el acto electoral del 30 de octubre como una batalla más 


143. Gonzalo Chaves, testimonio al autor. 
144. Solicitada aparecida en La Voz el 8 de octubre de 1983. 
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en su linea contra la oligarquia; no debe dejarse arrastrar por los 
cantos de sirena”'*, 


Roberto Perdía, el compromiso democrático 


Días antes de la asunción de Ricardo Alfonsín, los jefes mon- 
toneros en el exilio publicaron una solicitada en el diario La Voz 
en la que se expresaban una serie de ideas que, en esencia, plan- 
teaban el compromiso de la organización con el retorno demo- 
crático y con la legalidad. Sin dudas marcó un antes y un después 
de la dictadura militar. Lo que venía era incierto, pero era la 
puerta de salida del infierno. Por eso se mostraban por fuera de 
los enfrentamientos históricos. 

Cuando Alfonsín asumió,Roberto Perdía estaba en la Ar- 
gentina, clandestino, y días antes había participado en un acto 
en Atlanta. Los radicales lo sabían y los montoneros vivían la 
angustia de haber jugado mal las cartas que tenían en la mano. 
En un reconocimiento de rara honestidad intelectual, Perdía re- 
conoció:” En lugar de Perdía reconoció, escribir “Perdía señaló: 


Nosotros creíamos que Alfonsín no ganaba las elec- 
ciones, y entre nosotros el único que vio claro lo que 
iba a suceder y tuvo la lucidez de decirlo fue Ricardo 
Obregón Cano. Analizó los factores de poder que ha- 
bían actuado en Córdoba cuando fue elegido gobernador 
en 1973, y los actores sociales, y se dio cuenta de que 
en 1983 muchos de ellos apoyaban ahora al radicalis- 
mo. “Muchachos, esto es serio; los que habían hecho los 


145. Fragmentos de una solicitada que apareció en el diario La 
Voz del 8 de octubre de 1983, fecha coincidente con el nacimiento del 
general Perón. Los cantos de sirena estaban referidos a la suposición 
de que el radicalismo ganaba las elecciones con comodidad. 
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acuerdos con nosotros para ganar la eleccién hoy apoyan 
al radicalismo”, nos dijo. Luego, trasladó al plano nacio- 
nal ese esquema de análisis y pasaba lo mismo: no te- 
níamos aliados suficientes para un triunfo. Nos dijo que 
perderíamos la elección y no le creímos, hasta que el 30 
de octubre de 1983 Alfonsín ganó las elecciones. 


Roberto Perdía refería estos hechos al autor a principios de 
2011 en el bar de Tucumán y Paraná, cercano a su pequeño de- 
partamento, donde suele reunirse para trabajar. Es un militante 
incansable que, más allá de lo vivido y de las controversias (los 
que no lo quieren lo critican con rigor y dicen cosas que dijo 
v aquellas que les transmiten las fantasmagorías que sufren los 
seres humanos carcomidos por el tiempo), es directo, da la cara 
sin vueltas y hace un verdadero esfuerzo por comprender los 
antiguos sucesos y la realidad presente. Es líder de las Organi- 
zaciones Libres del Pueblo (OLP), que remite a la Organiza- 
ción para la Liberación de Palestina liderada por Yasser Arafat, 
que se apoya en sectores que están por abajo, en el límite de la 
integración al sistema. 

De la solicitada, Perdía recordó que “en la relación con el 
radicalismo, se reivindicaba históricamente que en 1973 Monto- 
neros había apoyado, para la elección de Perón como candidato a 
presidente, la fórmula Perón-Balbín, frente al intento de instalar 
a Isabel como acompañante. Fue Raúl Alfonsín quien se opuso 
a ese posible acuerdo”'*. En vísperas de la asunción de Alfon- 
sin en 1983, Carlos Kunkel mantuvo varias conversaciones con 
Antonio Tróccoli, designado ministro del Interior del gobierno 
radical, que pertenecía a la corriente interna Línea Nacional de la 
provincia de Buenos Aires, liderada por Ricardo Balbín. Kunkel 
estaba preocupado por resolver la legalidad de los exgobernado- 
res en el exilio: Oscar Bidegain, de la provincia de Buenos Aires; 
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Ricardo Obregón, de Córdoba, y a los que estaban en el pais, 
Alberto Martinez Baca, de Mendoza, y Jorge Cepernic, de Santa 
Cruz. Los acuerdos venían sobre ruedas. Para el radicalismo, un 
compromiso de Firmenich y los montos aseguraba un periodo de 
paz para preparar medidas de gobierno como los juicios a los mi- 
litares. Necesitaba de ellos para hacer pie en territorio pantanoso. 

Las conversaciones con el radicalismo tenian como meta le- 
galizar a Montoneros y permitir el regreso de los gobernadores 
para que sus maximos lideres iniciaran un camino semejante y, a 
su vez, comprometieran al colectivo con la democracia naciente. 


Teniamos cintas de esas charlas con el ministro del In- 
terior de Alfonsin, Antonio Tréccoli. El mismo habia di- 
cho en una reuniön a la que fue el flaco Kunkel, cuando se 
le planteó que iban a volver los gobernadores que estaban 
ilegales en el exilio: “Pueden volver, muchachos. ¡Cómo 
no! Si vienen al país Bidegain y Obregón Cano, los va- 
mos a recibir en la casa de gobierno”. Luego no cumplió, y 


Obregón se pasó todo el gobierno de Alfonsín en la cárcel. 


Emilio Pérsico reconstruyó ante el autor esta parte central del 
trato que habían desarrollado Montoneros y radicales, y que una 
interna del partido gobernante había hecho fracasar. 

Gonzalo Chaves recordaría que “esa falta de realidad hizo 
que cuando en 1983 llegó el exgobernador Bidegain a la Argen- 
tina con instrucciones de la conducción que no compartimos los 
miembros de la conducción táctica, se iniciara la disolución de 
Montoneros. No estábamos de acuerdo con una serie de medidas 
inconsultas que no se correspondían con los procedimientos de 
participación que teníamos”. 

Tróccoli quería asegurarse de la correspondencia de Monto- 
neros con la democracia naciente porque la situación política era 
frágil en la reapertura del Estado de derecho. En la solicitada “La 
responsabilidad de todos”, los jefes montoneros expresaron su 
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compromiso con la legalidad constitucional para sumarse a una 
construcciön politica dentro del pais. Su sello politico era In- 
transigencia y Movilizaciön, liderada por Saadi. Firmaron Pepe 
Firmenich, Oscar Bidegain, Obregön Cano, los gobernadores, 
Rodolto Puiggrós, el Vasco Vaca Narvaja y Perdia. Tróccoli es- 
taba interesado en ese compromiso, mientras Alfonsín recibía 
presiones. Venían de la poderosa Junta Coordinadora Nacional 
del radicalismo, la Coordinadora. 


Saadi: ¡El retorno ya está! 


A un día de la asunción de Alfonsín, Vicente Saadi tomó el 
teléfono en sus oficinas de la calle Paraguay y llamó a Obregón 
Cano a Brasil, donde estaba refugiado. 

—Roberto, Roberto, mañana sale el decreto para normalizar 
la situación de ustedes. Está todo bien. 

Perdia se entusiasmó con la noticia en su departamento, don- 
de vivía protegido por Leonel Brizola, y de inmediato le pasó el 
teléfono a Obregón, a Bidegain, a Pepe y al Vasco. 


Obregón Cano estaba escéptico y después de escu- 
charme me dijo sin dudarlo: “Hijo, no sé si esto es cierto 
pero vamos igual a la Argentina”. Le dije entonces que lo 
hablara con don Vicente y cuando habló con él, me con- 
tó luego, le confirmó que todo era cierto, que el decreto 
para liberarnos de las causas y permitirnos volver estaba 


a la firma de Alfonsín. 


La situación dio de pronto un giro incontrolable cuando el 
propio Saadi llamó a Obregón Cano y le dijo alarmado: 

—Doctor Obregón Cano, no vengan, porque aquí, al llegar, 
los van a meter presos a todos. —El cordobés tenía razón. 
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A Obregón Cano no se le movió un pelo; por eso su respuesta 
sonó contundente. Saadi escuchó, inmediatamente después, que 
el exgobernador de Córdoba le respondía que volvía contra vien- 
to y marea. No obstante lo difícil de la situación, Obregón Cano 
evaluó en un rapto que Alfonsín, por intermedio de Antonio 
Tróccoli, no se iba a animar a meter presos a los exgobernadores 
en el exilio, era un hecho que inquietaría a miles de militantes 
que aguardaban, con la vuelta, una reparación histórica ante las 
tropelías de los militares. Pero algo no previsto había trastocado 
los planes de los muchachos porque hasta el mismo Obregón 
Cano le había confiado a Perdía que una vez logrados los acuer- 
dos, hasta el vicepresidente de Alfonsín, el cordobés Víctor Mar- 
tínez, intervendría para evitar un contratiempo. 

—¿Usted se acuerda, Roberto, que yo le gané la elección a 
gobernador de Córdoba en 1973? ¿Cree que Alfonsín se atreverá 
a algo así? No —le confió. 


Gana Alfonsín, detienen a Obregón Cano 


Una vez que Alfonsín ganó las elecciones el 30 de noviembre 
de 1983 con un 53 % de los votos, Enrique Gorriaran Merlo 
graznó desde México que había ganado un voto “contra el fascis- 
mo”. Su antiperonismo militante era un rencor vivo, y se expresó 
en favor de un regreso para sumarse legalmente “a la lucha del 
pueblo”. Alfonsín lo recordaría eternamente por los hechos de 
La Tablada en enero de 1989. En la Cuarta Reunión de Parti- 
dos Democráticos y Populares de América Latina, que se realizó 
en esos días en San Pablo, Firmenich criticó al justicialismo por 
la derrota electoral y, en declaraciones a la agencia de noticias 
DYN, expresó junto con Vaca Narvaja lo que tanto se temía: la 
voluntad de regresar a la Argentina en la Navidad de 1983. 

Sabiendo de las negociaciones entre montoneros y radica- 
les, Juan Carlos Dante Gullo dijo al respecto en esos días que 
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los dirigentes en el exilio preferían arriesgar ser detenidos por 
una causa judicial pendiente a permanecer en el exilio. En tanto, 
el diputado radical bonaerense Juan Carlos Pugliese les advertía 
que “no piensen que serán recibidos como héroes, sino como lo 
que verdaderamente son”, subrayando que esos dirigentes “vie- 
nen a contemplar en el país la imagen de su propia derrota”. 
Pugliese integraba la corriente Línea Nacional del radicalismo 
donde militaba el ministro del Interior designado, Antonio Tróc- 
coli, y donde no todos compartían esos “acuerdos pampa”. 

Las cosas se complicaron y detuvieron a Ricardo Obregón 
Cano a bordo del avión que lo traía a Buenos Aires el 20 de di- 
ciembre, a pedido del juez de la dictadura, Siro de Martini. Oscar 
Bidegain, también de regreso, se vio asediado por sus persegui- 
dores, mientras daba una conferencia en el Bauen anunciando la 
disolución del Movimiento Peronista Montonero ante los mu- 
chachos de la JP. “Iniciamos nuestro regreso a la patria reiterando 
plenamente los propósitos enunciados en la carta abierta al en- 
tonces presidente electo Raúl Alfonsín, fechada el 29 de noviem- 
bre de 1983”, dijeron y reiteraron que retornaban al país con el 
fin de sumarse a los esfuerzos “para la superación de la profunda 
crisis" que se vivía. Mientras leía su carta, los policías que ha- 
bían servido a la dictadura venían por ellos. El 21 de diciembre el 
mismo juez de Martini pidió por Bidegain, quien tuvo que salir 
clandestinamente del país, camuflándose de anciano indigente. 
Perdía lo recuerda llegando a Brasil con unas zapatillas gastadas y 
ropas sencillas, que distaban de su estilo atildado. 

Los gobernadores estaban a favor de la disolución de Mon- 
toneros para volver a la estructura del Partido Auténtico: según 
Perdía, fue el primer paso hacia la desintegración. Para la mili- 
tancia, que esperaba una restructuración de la pertenencia en 
democracia, una recuperación del nombre histórico, el anuncio 


147. Felipe CELESIA y Pablo WAISBERG, Firmenich. La historia 


jamás contada del jefe montonero, Buenos Aires, Aguilar, 2010, pag, 330. 
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cayó como un balde de agua fría. La decisión se tomó como una 
ruta de abandono de la identidad montonera, y parte de la mili- 
tancia quería recuperar la identidad. Los decretos 157 y 158 ha- 
bían sido letales para los militantes porque Alfonsín se colocaba, 
rebosante de pureza democrática, frente a la perversión de cada 
uno de los demonios que, en esa perspectiva, eran responsables 
de los males habidos y por haber. La hipótesis de estigmatizar a 
los militantes de la resistencia (aun considerando la posibilidad 
crítica de su trayectoria) tenía una trampa —deslindaba de res- 
ponsabilidades al terrorismo de Estado. 


La Coordinadora quiere presos 


Perdía no responsabilizaba a Tróccoli por el cambio de la ac- 
titud radical respecto de los exiliados. 


Fue un paso desgraciado. Entiendo que no fue Tróc- 
coli quien impulsó esa conducta para con nosotros sino 
la Junta Coordinadora Nacional, que en su construcción 
política tenía paralelismos y posiciones semejantes a las 
nuestras que cruzaban su espacio político, en particular, 
las que interesaban a los sectores medios. Es una hipó- 
tesis; por eso pienso que tal como lo habían acordado 
con Carlos Kunkel y otros compañeros, Tróccoli no tenía 
intención de romper acuerdos y lanzarse a culparnos de 
lo sucedido en la dictadura. Nosotros peleamos mucho, 
fuimos parte de la resistencia, logramos el retroceso de 


la dictadura y éramos en democracia los perseguidos'*. 


El mismo Kunkel había lanzado un “;prepärense!” para el 
retorno, que había sonado en los laberintos del exilio. Dicho 


148. Roberto Perdía, testimonio al autor 
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acuerdo, sostuvo Perdia, reivindicaba en cierto modo la rela- 
ción con el radicalismo, cuando en 1973 Montoneros había 
apoyado para candidato a presidente la elección de Perón en la 
fórmula Perón-Balbín frente al intento de instalar a Isabel como 
acompañante. Fue Raúl Alfonsín quien se opuso al acuerdo. En 
su libro sobre Firmenich, Celesia y Waisberg apuntan una hi- 
pótesis parecida: 


El escenario en el cual se había realizado una am- 
plia convocatoria para sumarse a la vida política del país, 
que había corrido por cuenta del ministro del Interior, 
Antonio Tróccoli, había mutado: la Junta Coordinadora 
Nacional había reforzado sus posiciones dentro del go- 
bierno radical [...]. Lo que era la Línea Nacional pierde 
la interna con la Coordinadora y sacan los decretos (157 
y 158) que ordenan enjuiciar a Firmenich, Perdía, Héc- 
tor Pardo y Enrique Gorriarán Merlo, y a los integrantes 


de las tres primeras juntas militares de la dictadura'”. 


Eso significaba la instalación en el radicalismo, por izquierda, 
de la hipótesis de los dos demonios, la cual, por otra parte, exi- 
mía de responsabilidad a los partidos políticos. 


Firmenich con pedido de captura 


El momento fue una etapa de desolación para los jefes mon- 
toneros. “Pepe pudo expresar lo que nos ocurría. No sabíamos 
muy bien qué hacer; se hicieron gestiones y el gobierno mexica- 
no de Miguel de Lamadrid nos ofreció que fuésemos a México. 
Entiendo que intervino en todo esto el embajador de Alfonsín 
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en ese país, Facundo Suárez”*””. La reinserción democrática de la 
Argentina le abrió a Alfonsín las puertas de la América de habla 
hispana, impactada por el cambio, por la fuerte influencia cul- 
tural, y Facundo Suárez, que mantenía excelentes relaciones con 
México, aprovechó el viento a favor. 

Perdía aventura que “sufrimos el fenómeno de la disgrega- 
ción. Teníamos en Brasil reuniones semanales con compañeros 
para tratar asuntos de la organización y el retorno de la con- 
ducción nacional. Hubo reuniones grandes en Porto Alegre, en 
San Pablo y en: LasPazAmalizábamos qué: hacer=en «política, la 
legalización de la orga en el marco de la democracia. Queríamos 
políticas para recuperar espacios democráticos para acompañar 


”151. Frente al desencuentro no había 


la movilización del pueblo 
respuestas. 

La orga buscó alianzas en América Latina, Brasil, Bolivia, 
México, Cuba, acuerdos con gobiernos para obtener el indulto 
de los perseguidos. En Brasil, lograron el apoyo del gobierno de 
Río de Janeiro, Leonel Brizola, y del Partido de los Trabajadores. 
Brizola les había permitido eludir los pedidos de extradición de 
los radicales que buscaban un equilibrio con el frente militar. 
“Estábamos en Lima en una reunión de la COOPAL (Comité 
Permanente de Partidos Políticos de América Latina y el Caribe) 
y nos enteramos de que el número dos de la SIDE de Alfon- 
sin había pedido mi detención a Interpol. Salí de Lima en un 


150. Roberto Perdía, testimonio al autor. Facundo Suárez fue un 
político que, como empresario (era mendocino), estuvo vinculado al 
petróleo. Fue amigo personal de Juan Domingo Perón, trató amisto- 
samente con Fidel Castro e, incluso, mantuvo vínculos importantes 
en la ex Unión Soviética. Tuvo a su cargo, por pedido de Arturo Tilia, 
una gestión buscando un acercamiento con Perón en 1966 luego de 
haber dictado otro decreto de prohibición del peronismo y de haber 
impedido su regreso. 


151. Roberto Perdía, testimonio al autor. 
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operativo que se montó para evitarlos y me detuvieron por mi- 
nutos antes de partir a Brasil. Allí, en el acropuerto me esperaba 
la gente del gobernador Brizola, y me sacaron corriendo para 
eludir « algunos hombres de Interpol que querían atraparme”, 
record..ría Perdía, que vivió momentos inquietantes debido a un 
estatus ajeno al Estado de derecho cn la Argentina, cuando se 
mevclaban tiempos y pareceres que no descartaban la venganza. 
Los muchachos tenían ante sí un mapa con complejidades: en la 
Argentina, además del peronismo, tenían buenas relaciones con 
Oscar Alende, del Partido Intransigente, y con Ernesto Jaimo- 
vich, del partido Socialista Popular, y habían anudado lazos con 
líderes políticos del exilio. Parecían preparados para una ausencia 
larga y un regreso improbable. La idea que manejó la orga de 
que no habría elecciones en Argentina fue concluvente en ese 
sentido; los errores de esa ctapa, que no habían sido resueltos 
en el debate político, se enlazarian en una trama de hechos y 
mostrarian su cara más cruel en los indultos que Menem lanzó 
cuando aún se balbuceaba cl ejercicio democrático, No avizorar 
la inminencia de esa etapa fue una bola de nieve que arrastró a 
otras ausencias. “Ni a irse ni a quedarse, / a resistir, / aunque es 
seguro / que habrá más penas y olvido”, escribió Juan Gelman 
en “Gotán”. 


El indulto como error 


Perdía subraya que fue un error enorme apoyar los indultos 
y “no comprender cabalmente el valor de la medida política. El 
costo político fue alto; pudimos haber dado otra respuesta. Nos 
equivocamos en dar confianza a las instituciones que sostenían 
la democracia, creimos además que ese peronismo tenía algo que 
dar, y no cra así. Ese peronismo estaba muerto, era emergente de 
la dictadura y no certificó su rol en las luchas de la resistencia. No 
comprendiamos que defender esa democracia cra una trampa del 
imperialismo para sostener sus intereses y en 1983 encarnaba el 
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retorno de la doctrina de la Seguridad Nacional de los 70. Eso 
ocurría hasta que llegó el kirchnerismo”. Perdia no incurre en 
complejidades innecesarias para debatir sobre el derrotero dra- 
mático de la reciente historia argentina. En ese momento, los 
traspiés de la orga se encadenaban y recortaban el horizonte. 

Tenían razón los confundidos jefes montoneros al cuestionar 
a Alfonsín que, en marzo de 1984, envió al Congreso su proyec- 
to de ley gremial, idea del secretario general de la presidencia, 
el exsocialista democrático cercano a Ghioldi, Germán López. 
El proyecto eliminaba el sindicato único y promovía el rol de 
las minorías (algo que había querido imponer la dictadura de 
1955) en la conducción de los gremios. Su ministro de Trabajo, 
Antonio Mucci, quería prohibir la reelección de los dirigentes. 
La ley fracasó en el Senado con apoyo del gobernador de Neu- 
quén Felipe Sapag (su hermano Elías Sapag fue clave). Ese hecho 
fortalecería a Saúl Ubaldini y a la CGT. 

La mixtura de visión política y cultural del peronismo llevó 
al radicalismo en el gobierno a tratar de modo destemplado a 
los militantes de la orga cuando se profundizaba la línea de los 
dos demonios. Hubo en el marco de la prisión de Firmenich 
ensañamientos con militantes montoneros. Osvaldo “Quique” 
Lovey,” trabajaba restableciéndose de la persecución sufrida 
durante la dictadura en su chacra de Machagay, Chaco, con su 
compañera Maggi, cuando el 26 de febrero de 1985 vio llegar 
una turba de cincuenta policías. Las iniciativas de Alfonsín mez- 
claban a represores con víctimas de la persecución como Lovey. 
“Poco antes detuvieron también a Jorge Lewinger, otro ex preso 
peronista que había participado en la fuga de Rawson...”'*, Lo 


152. Osvaldo Raúl “Quique” Lovey es en la actualidad presidente 
del Instituto de Colonización Rural de la provincia del Chaco. 

153. Santiago GARANO y Walter PERTOT, Los últimos serán 
los últimos. Presas y presos políticos de la dictadura, Buenos Aires, Bi- 
blos, 2007, pág. 287. 
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encarnizado de las persecuciones en ese momento llevó a que la 
policía fuera, en primer término, a buscar a Lewinger a la casa de 
Raúl Moyano, uno de los directivos de la revista Caras y Caretas, 
que dirigía Pocho Descalzi. 


Me encontré, de pronto, con una cantidad enorme 
de policías que se metian en el living o en las piezas don- 
de estaba mi familia; los oficiales se la tomaban con los 
libros y se llevaban los de Perón, Jauretche y Marx. Pre- 
guntaban por Jorge, y uno de los oficiales, sacudiendo 
unos libros con los que en otra época te hacían desapare- 
cer, me dijo: “Nené, te salvás porque gobiernan estos; si 
estuviéramos con los milicos, te tirábamos al río y no te 


encontraba ni tu mama!™. 


154. Raúl Moyano, testimonio al autor. 


CAPITULO DIECIOCHO 


Carlos Gonzalez y la 
Juventud Peronista 
Los presos del 
plan Austral (1) 


Con Ubaldini en las calles 


Carlos Gonzalez recordaria a la JP emergente de lo que que- 
dé de Montoneros en los primeros ahos de los 80, cuando fue 
uno de los “Presos del Plan Austral”. Recordaria en conversacio- 
nes los hechos que llevaron a esa suerte de caida y resurrección a 
la salida de la cárcel, a fines de 1988, cuando Carlos Menem se 
aprestaba a ser protagonista de las elecciones presidenciales. La 
noche del 12 de junio de 1986, antes de la caída de los jóvenes 
de la JP emergente montonera, la CGT, otra vez en Azopardo 
conducida por Saúl Ubaldini, llamó a paro y movilización contra 
la implementación del Plan Austral que anunciaba una disparada 
de la deuda externa. Ubaldini analizaba que su profundización 
iba en regla con los dictados del FMI. El Peronismo Revolu- 
cionario organizó su participación desde la Regional Uno de la 
Juventud Peronista. En ese momento, Pepe Firmenich había sido 
extraditado desde Brasil, y permanecía detenido en Villa Devoto. 


Saúl Ubaldini siempre tuvo una buena relación con 


nosotros. Hasta 1985, nos recibía siempre en su vieja 
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oficina de la calle Brasil, donde habia que atravesar un 
pasillo y junto al pulmön de manzana separado por cris- 
tales se hallaban las habitaciones convertidas en oficinas. 
En Azopardo, Victor de Genaro era secretario de Juven- 
tud de la CGT y trataba con nosotros, asi como también 
Ricardo Pérez, de camioneros, que siempre nos apoyó y 


nos ayudó!” 


La sede de la CGT Brasil funcionó hasta 1985, cuando Saúl 
Ubaldini recuperó la sede de la calle Azopardo. En esos días, 
González y sus compañeros se reunían habitualmente con el sin- 
dicalista José Pedraza, secretario general de la Unión Ferroviaria, 
que había sido comunista e integró la CGT de los Argentinos 
con Raimundo Ongaro. Fue un dirigente combativo, actitud 
que entregó durante los gobiernos de Menem. El 12 de junio de 
1986, los muchachos se encontraron en la CGT con varios diri- 
gentes gremiales. José Pedraza era uno de los motores del paro y 
los había convocado. 

—Muchachos, contamos con ustedes para meter bulla. Tene- 
mos que meter mucha presión para garantizar el paro porque que- 
remos que no vaya nadie a laburar. Necesitamos apretar y garan- 
tizar. Y ustedes son nuestra carta en este aspecto —les dijo Pedraza. 

Lo escuchaban González, Daniel Sverko (responsable de 
personal y seguridad del diario La Voz), Pancho Langieri, Mario 
Montoto, que representaba a la provincia de Buenos Aires, y Ju- 
lio Pardo, que integraba la Mesa Nacional de la conducción del 
Peronismo Revolucionario. 

Al rato llegó Saúl Ubaldini y les pidió actuar con cuidado. Lo 
seguían embelesados porque su personalidad y su paternalismo 
eran atrayentes para la militancia. “La CGT no quiere detenidos, 


155. Carlitos González, testimonio al autor. En ámbitos políticos 
se reconoce a Carlos González como Carlitos, de ahí el uso de su di- 
minutivo en este trabajo. 
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queremos una jornada limpia, huelga, no concurrencia a trabajar 
y efecto politico sin detenidos”, les dijo con su voz que parecía 
atravesada por las piedras. 

—Carlitos, tenemos que batir la zona, meter miguelitos y 
procurar amedrentar a los choferes que quieren salir y evitar in- 
cidentes. Solo les metemos molo si se resisten a parar. Para eso, 
contamos con ustedes que estan experimentados y saben que la 
cosa no pasa por actuar sino por sugerir —aleccionaba convin- 
cente Saúl—. Quiero que quede en claro que nosotros no tene- 
mos nada contra la democracia, como mienten. El Austral para 
la CGT nos ata de manos con el FMI y es una política similar a 
la de los milicos. Nosotros vamos contra estas políticas, mucha- 
chos, es todo. 

Sus compañeros llamaban a Sverko “Antenita”, un pesado de 
la orga que en sus años jóvenes había tenido problemas comunes 
con la policía porque, en una ocasión, en la época en que se emi- 
tía por radios y televisiones clandestinas, había intentado montar 
en una playa en Mar del Plata una antena en un barrilete, en 
medio de los médanos, y fracasó. González recuerda: 


Al salir de la reunión fuimos a encontrarnos en el 
local del PR de Brasil y Solís; estaban Emilio Pérsico, 
el Pelado Parao, Daniel Sverko, Jorge Salmón, el Chino 
Ledesma, Pablito Unamuno, la vieja Inés López, el Cirilo 
Ramos y Jorge Reyna, entre otros. Nos comprometimos 
a batir en la madrugada la zona de Barracas para no dejar 
salir a ningún colectivo en Capital y Gran Buenos Aires. 
Nos acompañaban el Chilo Ramos, Rodolfo Galimberti, 
que estaba a morir con la causa, Pérsico y Sverko. Tenía- 
mos que evitar que salieran colectivos y, si salían, había 
que convencerlos de volver o quemarlos si se ponían difí- 
ciles. “Compañeros, salimos a garantizar que los trabaja- 
dores no vayan a laburar; entonces, los colectivos, los que 
salgan se queman y se acabó la joda. No hay lamentos 


para los carneros” fue lo que se planteó en ese encuentro. 
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Esa noche, la CGT entregó a los militantes un pequeño Fiat 
1600 destartalado que aún podía vagar la madrugada por Ba- 
rracas y Soldati. La CGT estaba movilizada en todo el país y 
Alfonsín tenía a servicios y a la policía caminando la ciudad y el 
conurbano. Les pisaban los talones a los militantes. En la noche, 
la sombra de las miradas chocaba con los puntos de mira. Emilio 
Pérsico preparaba otras acciones en el sur del conurbano. 

González, Pancho Langieri, que fue lugarteniente de Galim- 
ba, Luis Ortiz y sus amigos cargaron el Fiat con molotov, migue- 
litos y hondas con piedras y bulones. Era bien temprano cuando 
salieron a rastrear colectivos. Soldati y Lugano no les trajeron 
novedades. En la madrugada del 13 de junio de 1986, el clima 
estaba tenso; paraban en los teléfonos públicos y se hablaban 
con compañeros. A las tres de la mañana un grupo quemaba un 
colectivo. En la terminal de la línea 6, en Soldati, Pancho se bajó 
y pidió a unos choferes que no salieran. No hubo problemas. 

No hubo ningún caso en que se quemara un colectivo con 
pasajeros. Si había resistencia, se hacía bajar a los pocos que via- 
jaban, al chofer, y se echaban las molotov. “Esas fueron mentiras 
del viejo Tróccoli. Tampoco fueron muchos. Nosotros yiramos de 
aquí para allá, pasamos por Soldati, vimos los 180 pasar vacíos 
de La Matanza y la 37, que viene de Lanús, y hubo que apurar a 
algún lerdo, nada más”, comentaron luego. 


Ahí vienen los federales 


Cuando amanecía por Barracas, los tres decidieron dejar las 
molo que quedaban, porque la policía andaba por todas partes. 
Pasaron la autopista por Entre Ríos y Sarandí, y se veía calma 
en la calle; no había prácticamente movimiento de colectivos. 
El paro avanzaba y la gente de fábrica se quedaba en su casa. 
Las radios lo referían así. Como el Fiat estaba cachuzo, el asien- 
to del chofer estaba sostenido por un cajón de frutas. Los tres 
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muchachos circulaban cerca de las vias del Roca a la altura de 
Montes de Oca y Brandsen. 


Veiamos los terraplenes del ferrocarril con el pasto 
crecido, cuando de pronto apareció un automóvil sin 
identificación con cuatro tipos arriba y nos cerró el cami- 
no. Se bajaron y se presentaron como policías laborales; 
con modales casi amigables nos dijeron que venían por 
armas y molotov. Nos bajaron del auto y nos mantuvie- 
ron con las manos en alto. 

— No tenemos nada de eso, somos militantes de la 
CGT y llevamos algunos miguelitos y hondas por las 
dudas, estamos con el paro nacional —les dijo Pancho 
Langieri, ligeramente abrumado. 

Los policías buscaron con cierto nerviosismo dentro 
del fitito algo que les permitiera llevar detenidos a los 
muchachos. 

—Estamos supervisando la cagada que están arman- 
do —dijo uno; estaba serio y no veía nada más que go- 
meras y miguelitos. 

—;Estän seguros muchachos de que no llevan molo 
o algún fierro por ahí? Miren que si mienten, van jodi- 
dos, y nos vamos a enojar —insistió un segundo con cara 
de pocos amigos. 

Parece que hoy andan de suerte, ¿eh? —Se lamentó 
el policía—. ¡Qué pena que no tengan una nueve así me 
los llevo de las orejas a la leonera! 

Antes de las ocho de la mañana, había sido claro con 
los muchachos: 

—Cuando amanece, largamos fierros y molo porque 
no se bancan con la cana encima, y, si nos agarran, se arma 
porque buscan algo pesado para sacar el paro de su eje. 

Discutí un poco con el Oso porque no quería dejar 


las molo por ahí, él quería usarlas. Por eso tiramos las 
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que nos sobraron a un costado de la autopista. Se nos 
podia ver tranquilos y yo especulaba con que minutos 
más, minutos menos, los tipos se iban y volviamos a la 
base. Cuando nos iban a largar ocurrió lo inesperado. El 
tira vio el cajón que sostenía el asiento del conductor, lo 
levantó y se encontró con una molotov olvidada en el 
piso. El Oso la había dejado. 

—¡Mierda que la habían escondido bien! —gritó el 
policía que la encontró y la levantó exultante; los ojos del 


Oso se hicieron dos huevos asustados'”. 


Los llevaron a la 26 de la Federal de Montes de Oca, casi 
Brandsen, plaza Colombia, frente a Santa Felicitas, y los inco- 
municaron. Pasaron así el fin de semana, ya que el 13 de junio 
del 86 era viernes. Encerrado, sin saber de sus compañeros, sin 
tener contacto con nadie, Langieri suponía que el viejo Tróccoli 
estaba armando una farsa; el fin de semana tiraban la carne a los 
perros de la prensa, y luego los acusaban a ellos por la muerte 
de: Gardel Esperabaniqueila. CGT “interesdierasyslosssasera. 
Alfonsín precisaba darle al incidente un carácter perturbador. El 
lunes los sacaron a conversar en la comisaría, y un oficial con 


156. Testimonio de Carlitos González. 

157. La CGT emitió de inmediato un comunicado del respon- 
sable del Departamento de Derechos Humanos de la CGT, Ricardo 
Perez, cl presidente del Partido Justicialista de la Capital Federal, Car- 
los Grosso, y los secretarios de derechos humanos del PJ de Capital, 
Carlos Puccio y Carlos Gaitán. Sostenían que “pese a los consecuentes 
reclamos a favor de sus libertades y las gestiones realizadas ante el go- 
bierno junto con el peronismo bonaerense existe una decisión política 
de mantener como rchenes a quienes se opusieron a las pautas fondo- 
monetaristas del plan Austral que nos llevan a la miseria”. Expresaban 
que “no debe haber jóvenes argentinos detenidos por oponerse a la 
política económica claudicante del gobierno radical”. 
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expresión atribulada les contó que tenían testigos en contra y los 
acusarían por terrorismo. Ninguno firmó las actas testimoniales. 
Los policías no les pegaron al estilo de los años de fuego —in- 
tuían que bailaban en un show que salía por radio y televisión—. 
El asunto no era más que una sana guerra de palabras. 


Todos somos responsables 


Como los muchachos no querían colaborar, los entrevistó 
el comisario. Como se trataba de un asunto político, se quería 
sacar el expediente de encima gambeteando a lo Maradona. Los 
juntó en una oficina de la comisaría donde había una imagen de 
Ramón L. Falcón y les dijo: 

—Muchachos, esto se cocina así: tiene que haber un respon- 
sable, así que viene el más bueno y me dice “fui yo”, y todo se 
arregla. Mañana mismo los demás se comen un asadito con buen 
vino en casita. 

Los tres detenidos se miraron sin turbarse y, sin mediar señal, 
movieron la cabeza al mismo tiempo, en señal negativa. 

—Comisario, aquí, todos somos responsables —respondie- 
ron. 

El tipo abrió los ojos confundido por toda la historia de su 
vida; no era habitual ver a tres compañeros de ese calibre; se 
molestó. 

—Porque no se dejan de joder un rato, muchachos. —Hizo 
una mueca de disgusto con la boca— ...bueno, exageré. No se 
comen el asadito en casa, se lo comen el sábado, pero me dan un 
responsable. No necesito héroes, con uno me basta y está todo 
bien. Después, los otros dos se van y yo les regalo dos botellas de 
vino. ¿Qué más quieren, la chancha, los veinte...? 

Suponían que la CGT los iba a sacar. “No habíamos teni- 
do en cuenta que Alfonsín quería sangre, caras para mostrarle 
al mundo quienes eran los trabajadores de Ubaldini”, agregó 
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Gonzalez. No hubo caso. Procurö convencer a sus companeros: 
el comisario tenia una visiön real de lo que sucedia. Nadie, ni 
Gonzalez, daba el puntapié inicial; tenian un presagio triste. 


El lunes, los tres estabamos en las leoneras de Tribu- 
nales. El régimen era duro: no comiamos y pasabamos 
horas soñando con un pedazo de pan, no podíamos ha- 
blar con nadie, no teniamos ni un diario para leer. Llega- 
ron unos buenos abogados a defendernos: Alicia Oliveira 
y Marcelo Parrilli por el CELS, Osvaldo Beatti de la orga 
y de Pepe Firmenich, y un abogado del Pepe, y lograron 
que nos mandaran a Villa Devoto como “presos comunes 
con motivaciones políticas”. Cuando vimos la carátula, 
comprobamos que Tróccoli mezclaba delito con política, 
quería sangre y nos metía en un pabellón de pesados: el 
célebre Pabellón 12, el de los repesados donde nos po- 


dían reventar. Era una trampa sin salida. 


La furia de Tróccoli no era lo único que iba a perjudicar a los 
detenidos. En los restos de la orga había diferencias con la actitud 
de los muchachos de Devoto. A Roberto Perdía le parecía bien 
tensar la cuerda y apurar al gobierno; mantenía la visión insu- 
rreccional. Firmenich, Montoto y la “línea oficial” analizaban 
que el jefe estaba preso y apuntaban al indulto sin vueltas, pero 
como no sabían donde hallarlo, no querían enfrentar al radica- 
lismo. Firmenich quería encuadrarse en el momento histórico, 
hacer votos democráticos en los medios. En ese sentido, Gon- 
zález y sus amigos entorpecían su estrategia. Y se enojó porque 
siempre creía estar en la cresta de la ola, manejando a grandes 
masas sometidas a su encanto. 

Galimba y Sverko miraban otro escenario: metidos en la 
política internacional, que no los convocaba, pretendían aflojar 
la presión exterior sobre Nicaragua y aumentar la tensión aquí 
para reducir los apremios del sandinismo. Otro absurdo. Carli- 
tos González recuerda una manifestación frente a la embajada 
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norteamericana en Buenos Aires después del ataque norteame- 
ricano a Libia, donde muriö la hija de Gaddafi. Firmenich, que 
lució atavío militar en tierras árabes, se molestó. 

En la cárcel los “detenidos del plan Austral”, como se los 
conocía, les temían a los presos comunes. Por las noches, uno 
de ellos se mantenía despierto mientras los otros dormían. Los 
habían alertado frente a la posibilidad de un ataque sorpresa. 
El 22 de agosto de 1986 estalló en Devoto un motín organiza- 
do por los porongas de los pabellones que reclamaban mejores 
condiciones para los presos y denunciaban el hacinamiento por 
superpoblación. 


Fue pesadísimo, podíamos salir muertos en medio 
del humo de los colchones y las facas de los más duros. 
Decidimos actuar: nos acercamos a los tipos porque 
estábamos encerrados en medio del fuego y corríamos 
peligro de morir asados. Fuimos entonces a ver a un 
poronga y le planteamos que no quemáramos colcho- 
nes porque íbamos a morir asados. Hicimos una pro- 
puesta más pesada. Les dijimos que era mucho mejor 
electrificar las rejas para que los guardias no pudieran 
entrar a reprimir. Aceptaron reunirse y al rato nos die- 
ron la razón; nos pusimos a organizar las peticiones: 
exigíamos pedir jueces que vinieran al pabellón a ver 
el hacinamiento y un intercambio con la prensa para 
que pudieran ver como vivíamos. El motín terminó y 
quedamos en buenos términos con los pesados, aunque 
la diferencia persistía en la cultura. Navegábamos y ha- 
cíamos nuestro aprendizaje en un mundo desconocido. 
No por nada, Ho Chi Min decía que la cárcel para los 


revolucionarios es una escuela. 


González no perdía su condición de militante formado para 
causas mayores: anhelaba una prueba y confiaba en que los alia- 
dos exteriores no los iban a dejar solos en la estacada. 


CAPITULO DIECINUEVE 


Los presos del plan 
Austral (II) 


Entre chorros y cajetillas 


Una ilusión en el aire 


Mientras Gonzalez, Pancho Langieri y Luis Ortiz sonaban en 
Devoto un milagro para salir a la calle, ingresaron en el programa 
UBA 22 del CBC de la universidad por varios motivos. Uno de 
ellos era que Pepe Firmenich podía ser su instructor universitario 
en Devoto, ya que estaba allí y no tenían contacto con él. Ser- 
gio Schoklender, vinculado al rector radical Oscar SchuberofP*, 
manejaba el programa y parecía un cajetilla jactancioso. El pre- 
supuesto, decían, superaba los gastos del sistema. 


158. El contador Oscar Shuberoff fue rector de la Universidad de 
Buenos Aires desde 1986 y estuvo en el cargo durante 16 años. Reclec- 
to en 1990, fue reemplazado en 2002 por Guillermo Jaim Etcheverry. 
En 2001 Schuberoff fue denunciado por la Oficina Anticorrupción 
por presuntas irregularidades en sus declaraciones patrimoniales. En 
2007, cuando iba a ser sometido a juicio por “omisión maliciosa”, la 
causa prescribió. La Oficina Anticorrupción le halló cuatro propieda- 
des en Falls Church, tres en Alexandría y dos en Arlington. El valor 
era de más de un millón y medio de dólares. Durante su rectorado, el 
programa UBA 22 fue manejado desde la cárcel de Villa Devoto. 
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Mientras pasaban los días y la causa no avanzaba, unos com- 
pañeros que los asistían desde afuera tuvieron una idea fantasio- 
sa: un escape espectacular a bordo de un helicóptero. La idea fue 
de Galimberti y se le había unido Sverko, quien alucinaba que 
si un helicóptero alcanzaba el patio de la prisión, solo demoraria 
dos minutos para que los tres compañeros subieran al aparato. 
Después, saldrían volando mientras la guardia se organizaba para 
reprimir, y con unos balazos se acababa el pleito. Los guardias 
de altura que estaban en las casetas iban a ser baleados en el des- 
censo, de manera que es posible que tiraran al aire para justificar 
su vida y se lanzaran al piso. Políticamente podía ser un golpe 
importante contra el gobierno de Alfonsín, y los rebeldes se lega- 
lizarían en unos meses. Para ello, tenían que jugarse por la can- 
didatura presidencial de Menem. Algunos decían que Galimba v 
Sverko estaban locos. Que era imposible meter un aparato en el 
patio de la prisión. González tuvo la ilusión de volver a la calle 
dejando a Tróccoli en ridículo. Podría ver a la Turca, su compa- 
ñera, salir con los muchachos y comer un asado en Lugano. 


Un pesado de Ciudad Oculta 


El espacio de la cárcel era un universo de novedades singula- 
res, creativo y brutal. 


Nosotros teníamos por amigos de la militancia una 
relación de tiempo con el Pichu, un pesado de la Ciudad 
Oculta ligado al peronismo. Pichu se enteró de lo que nos 
pasaba y se fue a hablar con los familiares de los pesados. 
Una mañana, cuando nos encontrábamos en el palito (así 
llaman a la cocina los presos) tomando unos mates con 
Pancho y el Oso, se nos aparece, de pronto, un preso bien 
pesado llamado Rivadaneira a quien apodaban “El Pato”. 
El Pato manejaba el Yompa (pabellón al vesre) y ranchaba 


con cinco pesados intocables. El hombre me habló: 
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—Don, ¿usté es Carlos? —Sin esperar respuesta, 
agregó secamente, con cara de pocos amigos—: Yo que- 
ría hablar con usté. 

Me pegué un susto bárbaro, creí que había pasado 
algo que no sabía, un encontronazo con el Oso y que el 
tipo venía a cobrar una cuenta. Ni se me pasó por la ca- 
beza que el tipo venía a conversar con un preso político, 
Y me acordé de Tróccoli, no era ningún boludo, tal vez 
quería que alguno se hiciera cargo de un cadáver para 
ponérselo por la cara a Saúl. 

—Lo invito a tomar mate solo en mi ranchada — 
siguió el hombre y me pareció en ese momento que era 
una eternidad. 

Les dije a los muchachos que me esperaran y me fui 
para la ranchada del Pato. Colgadas en las paredes había 
unas tiras de cáscara de naranja y envoltorios de yerba, 
azúcar, un poco de pan, yerberas, pavas de agua, fósforos 
y cualquier otra cosa para acompañar al mate. A la hora 
de yerbear, las minas en bolas pegadas a las paredes ni se 
miraban. 

—Le voy a contar amigo: tengo un amigazo de la vida 
dura en la Ciudá Oculta que es el Pichu. —Me sorprendió 
el trato, y al escuchar ese nombre, el corazón se me puso en 
la boca. ¿Qué hacía el Pichu en esa ranchada de Devoto? 
Tenía una buena relación con el Pichu y en algunas oca- 
siones lo habíamos salvado de la cana sin entrar en sus ne- 
gocios—. Vea usté: el Pichu!” se enteró de que estan aquí 


y me pide por usté y sus amigos. Me dijo que son buena 


159, El Pichu vivía con su familia en Ciudad Oculta y, poco des- 
pués de 1989, murió acuchillado en circunstancias confusas durante 
un almuerzo en su barrio. Por eso, Carlos González no llegó a verlo 


al salir de la cárcel. 
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”160, y ustedes están 


gente y, si bien no son “pata de plomo 
en otro rubro, no se puede vivir paria, tomando mate en 
el palito, y este lugar está lleno de ortigas revigilantes de 
“buenas noches”. Entonces, hablé con mis compañeros y 
se vienen a ranchar con nosotros, aquí siempre hay un lu- 
gar para la gente buena. Y, pa’ qué sepa, los amigos de mis 
amigos son mis amigos. Esa es la cuestión. 

Le agradecí y me volví al palito a contarles a los mu- 
chachos. Ya no habría que poner a uno de nosotros a 
vigilar el sueño de los otros. No pensé que iba a tener 
resistencias como la del Oso. 

—No la veo ni cuadrada, Carlitos, para mí esto es 
para quilombo, nos hacemos amigos de los rocho de De- 
voto y después le damos la razón a Tróccoli que quiere 
demostrar que somos de la pesada de Lugano y Soldati; 
yo no quiero meterme en quilombos. Encima, ¿quién te 
asegura que no es una trampa? —Su argumento era una 
mezcla de racionalidad y cultura; todos sabíamos en los 
textos que el pueblo es bueno, pero en el barro las cosas 
son diferentes. 

González respondió: 

—-Muchachos, los radicales nos mandaron aquí para 
reventarnos, en eso estamos de acuerdo. Ahora, yo pre- 
fiero ser amigo del Pato y no pasarme la noche vigilando 
con un ojo abierto que nos pasen a churrasco. Si somos 
fiambre, Tróccoli se va a cagar de risa escupiendo nues- 
tros cadáveres. 


Al hacer una evaluación imaginaron que el carácter del trato 
era una carta de triunfo para ellos. Las relaciones humanas esta- 
ban anudadas por los amigos de la vida y no por la pertenencia 


160. “Pata de plomo” es la metáfora con que se define en el idioma 
canero a los pesados. 


Alejandro C. Tarruella 279 


a una banda de chorros; esa era una cobertura social para sobre- 
vivir a una injusticia. 

—Nunca jamás el Pato ni ninguno de esos compañeros que 
conocimos allí nos propuso ni nos mezcló en nada raro. Fue una 
relación de amistad entre hombres que respetaron códigos hasta 
el último instante. Así, ranchamos con el Pato y sus muchachos, 
recordarían luego los Presos del Plan Austral. 


Los presos del Plan Austral 


En los primeros tiempos de Devoto se cruzaron, entre tanto 
avanzaba el juicio a las Juntas, con la banda de Aníbal Gordon, 
uno de los jefes de las tres A que trabajaba para el 601 del Ejér- 
cito. Veían al hijo del general Camps acompañado por Alejan- 
dro Biondini, en tanto los visitaba el Gallego Ricardo Pérez!”, 
el dirigente de camioneros de la CGT que precedió en el cargo 
a Hugo Moyano; Carlos Grosso, que iba a ser el intendente de 
Menem en la Capital; el Beto Conca, Luis Juez, que era de la JP 


161. El 2 de abril de 1987, en audiencia oral en la Cámara Fede- 
ral, los abogados defensores de los Presos del Plan Austral apelaron 
la condena a scis años de prisión impuesta por la Justicia con el único 
testimonio de los policías intervinientes. Días después, Ricardo Pé- 
rez, secretario de Derechos Humanos de la CGT, en conferencia de 
prensa reclamó la libertad de los detenidos: “El 29 de diciembre del 
año pasado (1986), basándose solamente en cl testimonio del personal 
policial, no haciendo lugar al pedido de nulidad de las declaraciones 
supuestamente vertidas en la Comisaría 26 por los compañeros y que 
no fueron firmadas por cllos, donde se habían desechado clementos 
probatorios favorables a los detenidos como las posibles irregularida- 
des del procedimiento de detención y de incautación de los elementos 
que presuntamente portaban, el juez federal Miguel Ponce condenó a 
seis años de prisión a González, Ortiz y Lagieri, aun cuando el pedido 
del fiscal era de cinco años”, afirmaban. 
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Unificada en Cérdoba; Julio Mera Figueroa; Nilda Garré; Clau- 
dia Bello; Carlos Suarez y Patricia Bullrich. En esos dias finales 
de militancia revolucionaria antes de regresar al redil de los oli- 
garcas, Patricia era la esposa de Pancho Langieri. Iba seguido a 
tomar mates y llevaba bolsas con ropas, comidas y libros que los 
presos compartian con otros presos. 

—Lo que yo quiero, es ser parte de la conduccién montonera 
—decia Patricia con cierta obsesión por cargos y nominaciones. 

González contó que en un viaje a Córdoba, se pasó hablando 
de su intención de ser presidente sostenida en su clase y en su 
apellido, Bullrich Pueyrredón Luro. 

—Estoy predestinada a ser presidente de la Nación —le de- 
cía, porque quería convencerse—. Me lo anunció mi abuela, que 
cuando yo era chica siempre decía “esta nena está preparada para 
cosas grandes”. Por eso tengo que sufrir que mi viejo no me ha- 
ble y que no me pase un mango de la guita de la familia por ser 
monto. Eso va a acabar cuando sea presidente. 

En la CGT de Ubaldini “los presos del Plan Austral” eran 
considerados héroes y siempre había un párrafo para ellos en los 
discursos de los dirigentes. La CGT planteó la situación ante 
la Organización Internacional del Trabajo (OIT). La Comisión 
Peronista de Presos del Plan Austral y la de Familiares promovían 
los pedidos de liberación. Carlos Raimundi, el dirigente radical 
de centro-izquierda, luego alineado al kirchnerismo, o el Canca 
Gullo no querían firmar por ellos, y los presos atribuían la ne- 
gativa al alineamiento con Alfonsín. “Para algunos compañeros 
que transaban con los radicales éramos mala palabra sin joda”, 
analizaban con bronca. 

A fines del 88 salieron en libertad con una condicional cuan- 
do Menem venía en carrera. Para ellos, también, era una ilusión 
porque su programa coincidía con la posición del Peronismo Re- 
volucionario: justicia social, salarios dignos, recomponer la aten- 
ción de sanidad para el pueblo, lucha contra el imperio británico. 

Cuando salieron los presos del Plan Austral, se realizó un 
acto en la CGT y hablaron Saúl Ubaldini y González. Fueron 
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recibidos en la puerta de la CGT por Emilio Pérsico y otros com- 
pañeros. Estaban Mario Montoto, la Negrita Martínez Agúero, 
la esposa de Pepe Firmenich, el Chino Ledesma de sanidad, el 
padre de Carlitos González, el Chancho Gemelli, Pepe Berna, la 
gente de la JP Rosario, Víctor de Genaro, José Pedraza y Ricardo 
Pérez. Eran otros tiempos y Firmenich seguía enojado con ellos. 


CAPITULO VEINTE 


Menem y Montoneros: 
el camino del indulto 


Los ochenta y la reinserciön 


La gente de la orga que quedö sin contactos en los ultimos 
años de la dictadura comenzó a recuperarlos de modo fragmenta- 
rio hacia 1980. Ese año sucedió un hecho que pasó prácticamen- 
te inadvertido por la militancia, los políticos y el régimen, debi- 
do a la inexplicable discreción de los montos a la hora de plan- 
tear que la lucha armada llegaba a su fin. “No hubo declaración 
formal al respecto, ni tampoco suponía abandonar la resistencia. 
Era un simple reconocimiento de nuestras limitaciones. Nues- 
tras propia situación nos indicaba que no podíamos continuar 
recorriendo los mismos caminos, en tanto ya habían sido eva- 
luados como inconducentes”, ensayó Roberto Perdía con desga- 
nada ambigúedad'”. De todos modos, en los análisis que hacían 
de lo que sucedía en el país, comenzó a hablarse de clecciones 
y de fechas, campo embarrado de difícil acceso, con contactos 


162. Roberto PERDÍA, La otra historia. Testimonio de un jefe 
montonero, Buenos Aires, Ágora, 1997, págs. 328 y 329. 
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politicos imprecisos. Una hipötesis de campo que se impondria 
tendria como jefe a Carlön Pereira Rossi porque “la hipötesis 
predominante era que las movilizaciones masivas con compo- 
nentes de tipo insurreccional tendrían un rol determinante”'®, 
reconocería Perdía señalando el papel de la sociedad en la calle 
durante la revolución iraní y durante la nicaragúense, ambas de 
1979. Fijaban entonces un escenario de trabajo: Capital y Gran 
Buenos Aires. 

El 22 de julio de 1981, la CGT-Brasil realizó la segunda 
huelga general contra el gobierno militar, que la declarö ilegal. 
Para algün jerarca montonero ausente, las cosas eran dificiles de 
comprender: ;qué ocurria que el movimiento obrero salia a las 
calles y la vanguardia no aparecia por ningun lado? Mas de un 
dirigente afincado en Roma o en París se haría esa pregunta. Sin 
embargo, los jóvenes de la JP y Carlón Pereira Rossi estaban en 
el país, tierra adentro, resistiendo como lo habían hecho en los 
años recientes. El 7 de noviembre se los veía acompañar a la 
CGT-Brasil de Ubaldini en la primera manifestación contra la 
dictadura en las calles, que se unía a la tradición anual de mar- 
char hacia la iglesia de San Cayetano, el santo del trabajo. Pablo 
Unamuno, político clave en la posterior operación por los indul- 
tos, reconstruyó esos días, consciente de que el escenario era el 
fin de la dictadura, sin dimensionar lo que ocurriría cuando la 
Junta Militar huyera hacia las Islas Malvinas. La Confederación 
General del Trabajo, sostenida por el grupo de los 25 que regía 
Roberto García, pero que conducía Saúl Ubaldini, los pondría 
entre la espada y la pared con sus movilizaciones, que llegaron 
a su punto máximo el 30 de marzo de 1982. Unamuno sos- 
tenía que “llegó en primer término una avanzada con Carlón 
Pereira Rossi para iniciar los contactos con diferentes grupos del 
peronismo, como la Juventud, donde estaban Jorge Salmón, el 
Piraña Salinas, Carlitos González y otros. Luego llegó la segunda 


163. Ibídem, pág. 330. 
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avanzada con Patricia Bullrich en 1981 antes de Malvinas, don- 
de también llegó el Topo Devoto. Con estas idas y vueltas, se 
armó un grupo de referencia importante donde estaban el Topo 
Devoto, Liliana Mazzure, Alicia Oliveira, Raúl Eugenio Zaffa- 
roni y Guillermo O'Donnell. Se reunían en un antiguo local de 
la calle Talcahuano, en el centro, donde estaba también el Vasco 
Mouriño, y se formaron algunas corrientes, agrupaciones que 
disputaron las internas peronistas como el FUP (Frente Unidad 
Peronista), de Eduardo Vaca, Marcos Raijer, Conte Grand, Ro- 
sella y el grupo de Patricia Bullrich. Ese grupo se inclinó por el 
MUSO (Movimiento Unidad, Solidaridad y Organización), de 
Antonio Cafiero. 


Tuvimos un órgano de prensa importante, Movi- 
miento, y lo dirigía Rodolfo Audi". Lo bancaban Cafıe- 
ro, los 25, de Digón, Roberto García y José Rodríguez, 
del SMATA. El 30 de marzo de 1982, nuestras agrupa- 
ciones acompañaron la consigna de Paz, Pan y Trabajo 


de la CGT y de Saúl Ubaldini, y marchamos a Plaza de 


164. Rodolfo Audi, periodista y político peronista. Se inició en la 
revista Gente y trabajó en 1971 en la revista Análisis. Fue jefe de pren- 
sa de la CGT, periodista en los diarios Mayoría, La Voz, Mendoza 
y Clarín, las agencias Noticias Argentinas y Télam, y la revista Siete 
Días. Con el golpe de 1976, Audi encabezó reclamos sindicales, de 
derechos humanos, y lideró las agrupaciones de periodistas Raúl Sca- 
labrini Ortiz y 25 de marzo. En 1990 fue elegido Secretario General 
de la Federación Argentina de Trabajadores de Prensa (FATPREN) 
y, luego, vicepresidente de la Federación Internacional de Periodistas 
(FIP). Escribió Sindicalismo: El poder y la crisis, con Oscar Raúl Car- 
doso, y Siete años de lucha contra la dictadura. Dirigió la revista Movi- 
miento, de Renovación Peronista. Fue candidato a diputado nacional. 
Aldo Amura, dirigente de los fotógrafos, dijo: “fue precursor de ideas 
que Néstor Kirchner instaló en 2003 para recuperar la Argentina”. Fa- 
lleció el 9 de septiembre de 1997. 
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Mayo con Galimberti y Patricia. Saul y Lorenzo Miguel 
fueron presos. Emilio Pérsico, otro de los que volvieron, 
estaba en Intransigencia y Movilización con el Can- 
ca Gullo, Josecito Lewinger, Carlos Kunkel, Vulcano y 
Donato Spaccavento. Nadie queria bajar su identidad. 
En esos momentos comenzaron los tratos con Menem, a 
quien yo conocía de los años 70. Carlos era un tipo llano, 


descontracturado!'%, 


Fueron varios los militantes que salieron a la búsqueda de 
apoyos una vez que Firmenich, que lanzó la idea en Brasil, puso a 
Mario Montoto a buscar aliados en la Iglesia y Pablo Unamumo, 
a Menem. El acercamiento a la Iglesia no fue bien recibido por la 
militancia y las diferencias perduran hasta hoy. Pablo Unamuno, 
hijo de Miguel y nieto de Juan Unamuno, socialista que se unió a 
Perón en el 45 y republicano en la Guerra Civil española, militó 
en la JP durante la dictadura. 


Menem avisa 


En el llano se cuenta que Menem se había resistido a imagi- 
nar un indulto porque guardaba algún rencor hacia los militares 
de la dictadura: 

—-Pedime cualquier cosa menos algo para estos hijos de puta 
que, cuando me tenían preso, ni siquiera me dejaron ir a al entie- 
rro de mi mamá —había dicho, recordando sus padecimientos 
en Las Lomitas, Formosa. 

—Me parece que te equivocás. Hay que mirar para adelan- 
te, y quien mejor que vos para hacerlo —replicaría uno de los 
veteranos montoneros que traía el plan Firmenich. Esa tensión 
no duraría mucho tiempo: “el Turco” era un artista en tomar los 


165. Pablo Unamuno, testimonio al autor. 
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datos de la realidad, revolverlos y luego salir por lo insölito. Me- 
nem era previsor, tenia un fino olfato politico y objetivos muy 
claros. A poco de la derrota de Luder en 1983, lo visitaron en 
su casa de Anillaco diputados y senadores electos del peronismo 
de Cordoba, que lo encontraron euförico, a diferencia de ellos, 
que estaban deprimidos por la adversidad. El electo gobernador 
de La Rioja los recibió recién levantado, luciendo una robe de 
chambre de colores vivos. 

—Muchachos, hoy ganó Alfonsín, ahora nosotros nos olvi- 
damos de esto y preparamos nuestra llegada al poder en 1989 
con una fórmula que voy a encabezar —les dijo Menem en esa 
ocasión, antes de retirarse a vestir—. Si me esperan, me visto 
y ya vuelvo —anunció repentinamente, dejándolos en confusa 
reflexión. 

—Vinimos a ver al Turco para que nos diera ánimo, y lo 
encontramos delirando —se lamentó en ese momento el sena- 
dor cordobés Edgar Raúl Miiller, quien no olvidaría jamás ese 
encuentro. 

El proyecto de Intransigencia y Movilización mostraba dife- 
rencias frente al indulto. No todos los emergentes de Montone- 
ros querían mezclar las historias. Nilda Garré, que fue diputada 
entre 1973 y 1976, no parecía dispuesta a dar por ellos más de 
que lo valían (a pesar de haber pertenecido a la orga y de ser para 
muchos Teresa). Estaban diezmados y ajenos. En una nota del 
diario español Æ/ País, su lenguaje sonaba filoso e intransitable 


para la orga. 


Nosotros entendemos que hoy el proyecto montonero 
está definitiva y absolutamente agotado. En esto coin- 
cidimos con el documento que da a conocer Bidegain 
a su llegada al país, en el sentido de que se disolvía el 
Movimiento Peronista Montonero (MPM) y que era ne- 
cesario recrear nuevas formas de organización. Ante la 
creación del Partido Auténtico que anunciaron, lo que 


supone el agotamiento del peronismo, o por lo menos 
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del Partido Justicialista como una herramienta electoral, 
tenemos una gran discrepancia. Nosotros creemos que 
la lucha hay que darla dentro del movimiento peronista, 
porque sigue siendo el referente de las bases populares. 
Intransigencia y montoneros son dos carriles paralelos. No 


tuvimos nunca ningún tipo de vinculación!%, 


Montoneros al convento 


Ese mismo año, la conducción montonera llamó a un con- 
greso en Porto Alegre, Brasil, en un convento católico. Partici- 
paron Roberto Perdía, el Vasco, Fernando Vaca Narvaja, la con- 
ducción del Peronismo Revolucionario, Mario Firmenich, Jorge 
Salmón y Unamuno, de la Mesa Nacional de la JP. Patricia Bu- 
llrich, enfrentada con la conducción de Firmenich, trabajaba en 
una construcción propia y no participó. Aún no se avizoraba su 
transfugismo hacia la derecha pro neoliberal que la llevaría a ser 
ministra de Trabajo de de la Rúa, aliada de la corrupción que 
hizo aprobar la reforma laboral coimeando a varios senadores. 

En el congreso que sesionó en Porto Alegre como Consejo Fe- 
deral, se definió una Mesa Nacional por ramas, una junta ejecuti- 
va; Gustavo Gemelli y Jorge Salmón, que estaban en el día a día, 
fueron al Consejo Federal, y la conducción, a la Mesa Nacional. 
Ellos y Unamuno hacían política como personajes por el grado de 
exposición pública que tenían. En ese encuentro, se superaron las 
diferencias políticas con Galimberti, que llegó condenado a muerte 
y salió amigo y dirigente. Los jefes de la orga no olvidaban, sin em- 
bargo, episodios como aquel plan para eliminarlos, que consistía en 
inmovilizarlos para imaginar una fuerza conducida por él mismo. 
El delirante plan había sido pergeñado en el ocio del exilio. 


166. Carlos ARES, “La izquierda peronista. El ocaso de la guerri- 
lla argentina”, El País, Madrid, 12 de agosto de 1984. 
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Unamuno desconfiaba de los propósitos de Galimberti y 
consideraba que la rectoría de Firmenich no admitía discusiones: 


Siempre intuí que Galimberti se reconcilió con Pepe 
porque estaba interesado en la leyenda del dinero de la 
orga. Los viejos jefes montoneros lo detestaban. Deteni- 
do Pepe en Río de Janeiro, Perdía pasó a ser el jefe por 
decisión de la conducción. Sin embargo, en la orga no 
se hacía nada sin la venia de Firmenich. Él ejercía una 
conducción férrea sobre las ruinas. Recuerdo que Héctor 
Pardo, que fue el instructor militar de tropas en El Líba- 
no, estaba en Brasil. Yo lo admiraba, era de perfil bajo y 
fue camarógrafo de Sergio Villarruel en Córdoba cuando 
cubrió el Cordobazo para Canal 10 de Córdoba y para 
el 13 de Buenos Aires. Luego se metió en las FAR, fue 
conducción nacional, encargado estratégico de la orga- 
nización, un cuadro militar duro y una persona sensible. 
Todo lo contrario de Galimba. Pepe también era dife- 
rente a él, un político. Con el acuerdo con Galimba, se 
sumaron a la dirección nacional Daniel Llanos, director 
de la revista JP, y Pancho Langieri, el primer marido de 
Patricia Bullrich. En la segunda línea estaban los com- 
pañeros de la Contraofensiva, como Pérsico y Martínez 
Agiiero, hermano de la Negrita. Galimba se resistía a in- 
tegrar el Peronismo Revolucionario y comenzó la lenta 
tarea de ganar militantes; era simpático y seductor. Nos 
reuníamos a jugar al ajedrez y yo le ganaba; ahí compro- 
bé que era simple y muy paranoico. Me acuerdo que salía 
llevando una sevillana de filo ancho a la que le apretaba 
un botón y saltaba automáticamente. Galimba fabulaba 
y era atractivo en sus relatos: se piensa que sus historias 


del Líbano tenían mucho de mito!”. 


167. Pablo Unamuno testimonio al autor. 
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El joven Unamuno estaba dispuesto a jugar fuerte por la 
libertad de su líder y reconoce que, en la conducción que se 
movia entre escombros, habia un componente que dejaba des- 
lizar la militancia sobre el mapa ambiguo de la realidad para 
determinar el carácter del jefe. Ya detenido Firmenich en De- 
voto, “teníamos una idea reverencial de la conducción, era 
tipo héroe. Firmenich conocía la idea del Pelado Perdía sobre 
el indulto y lo veía en la cárcel todos los domingos. En De- 
voto hacíamos reuniones políticas al enfrentar al gobierno de 
Alfonsín. Hubo entonces, una serie de actos de la Juventud 
Peronista, como el del Luna Park, contra la presencia de David 
Rockefeller!" en Argentina de principios de 1986, y una mar- 
cha contra el FMI, y Pablo recordaría que: “ese día rompimos 
la ciudad y Alfonsín tembló”. Al finalizar el acto, el funcionario 


168. David Rockefeller llegó a la Argentina en enero de 1986 y 
vio a Alfonsín. El 13, la JP Montoneros marchó con el Partido Obre- 
ro, el Movimiento al Socialismo, el PC y las Juventudes Políticas. Ver 
Clarín, “Coincidencias entre Sourrouille y el financista Rockefeller”, 
14 de enero de 1986. En El País, de Madrid, Martín Prieto escribió el 
19 de enero de 1986: “Ataque de Alfonsín contra la CGT y los comu- 
nistas”: “A finales de diciembre, el PCA (comunismo) publicó en los 
diarios un sorprendente documento autocrítico reconociendo haber 
errado en su valoración de los movimientos guerrilleros argentinos 
del decenio de los setenta y admitiendo que una de las vías de lucha 
contra la oligarquía nacional e internacional de Argentina podía ser la 
subversión armada. Así, quienes prohibieron a sus miembros resistir 
a la barbaric de la dictadura militar sugieren ahora que podría llegar a 
ser bueno levantarse en armas contra la democracia liberal. La incom- 
prensible pirueta acabó redondeändose con una inusitada luna de miel 
entre el PCA y cl Movimiento Al Socialismo (MAS), de inspiración 
trotskista, cuyo primer fruto consistió en los desórdenes públicos, de 
gran violencia, protagonizados el pasado lunes por juventudes de am- 
bos partidos en pleno centro porteño con ocasión de la visita a Buenos 
Aires del banquero estadounidense David Rockefeller”. 
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del ministro del Interior, Raúl Galván, le recriminó telefónica- 
mente a Unamuno por el “acto insurreccional” en las calles y 
ante los ojos del mundo. “Tenía razón pero le echamos la culpa 
a la policía”, admitió Unamuno. 

En esos días tensos Vicente Saadi, Pablo Unamuno, Ro- 
berto Digón, Canca Gullo, Patricia Bullrich y Carlos Menem 
hablaron en el acto masivo del Luna de la JP Unificada. La 
aparición de Menem fue inesperada porque, si bien se había 
anunciado su presencia, había sido descartada por encontrarse 
lejos de Buenos Aires. 


Nosotros éramos unos mocosos, la peste. Menem es- 
tuvo astuto aquel día. A las seis de la tarde, luego de acor- 
dar que venía al acto, habló por teléfono con nosotros 
y nos dijo que no llegaba. A eso de las 19 las columnas 
iban llenando el Luna Park y llegó Julio Corzo, en su 
nombre. Nos dijo que él estaba en Córdoba, haciendo 
lo posible por llegar. A las 21, con el Luna lleno, Corzo 
volvió y nos dijo que Carlos estaba en un hotel céntrico 
y venía. Menem vino y se comió el acto. Ese día critica- 
mos a los mariscales de la derrota. Éramos audaces, apa- 
reciamos por todos lados y teníamos en ese momento la 
revista JP Con la JPU hicimos, seguidamente, el primer 
congreso de la JP con diferentes representaciones. Esta- 
ban ahí Luis Juez, Deolindo Bittel, el hermano del ahora 
gobernador de Salta, José Uturbey y Pemo Guastavino, 
de Entre Ríos. Nos acercamos a la Renovación Peronis- 
ta, nos definimos claramente contra el EMI y creamos 
la rama femenina del movimiento. Participamos en los 
encuentros de Río Hondo y Santa Rosa, donde se divi- 
dió el peronismo y surgió la Renovación Peronista con 
Carlos Menem a la cabeza y el sector Cafiero, con el Tati 
Vernet. La JP se fraccionó por candidatos: Octubre, de 
Grosso, Fernando Melillo, Eduardo Valdés y Arguello, 


con Menem. Patricia, con cierta autonomía y una nueva 
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JP, se acercó a Cafiero como Carlitos Grosso. Yo me fui 


con Saadi a fundar el Peronismo Revolucionario!”. 


Esa sensibilidad sería fundamental a la hora de asumir el 
indulto común a represores e insurgentes, sin anestesia, como 
propuesta ante la cual la dirección montonera no daba vueltas 
en discusiones ni dilaciones. Al contactar a Ogñénovich y otros 
curas de altura vinculados a la represión de la dictadura, Mario 
Montoto tuvo en esos días un protagonismo tras bambalinas tra- 
zando un eje entre la unidad del poder político transitorio y la 
corporación católica. 


El Papa y el documento africano 


Los argumentos de Firmenich y de los suyos para reafirmarse 
en el precario mundo democrático no dejaban de sorprender. 
A la nueva visita del Papa Juan Pablo II, que se inició a princi- 
pios de abril de 1987, Firmenich y la orga hicieron conocer una 
“Oración por la paz, la democracia, la justicia social, la autocrí- 
tica, la reconciliación y la liberación para la nación y el pueblo 
argentinos”. Publicada como solicitada en varios medios, hacía 
presente que, luego de aceptar la responsabilidad histórica por 
los actos que habían protagonizado, los montos pedían a Dios 
que se apiadara de los que habían perseguido a los militantes 
políticos, y pedían que se arrepintieran. Agradecían al Papa su 
intermediación a fines de 1978, cuando el cardenal Samoré evitó 
el conflicto con Chile, y cuestionaban al FMI, ya un clásico. La 
estrategia de Firmenich era exponerse públicamente para recons- 
truir una imagen herida. 

El 14 de junio de 1987, mientras Menem preparaba su cam- 
paña para ser presidente, los montoneros del exilio firmaron un 


169. Pablo Unamuno, testimonio al autor. 
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documento alentando la reconciliación nacional. Decían que se 
habían inspirado en una propuesta histórica de Nelson Man- 
dela en Sudáfrica. Firmenich, pragmático, entre rejas, imagina- 
ba una salida inmediata, puesto que le estaban dando al poder 
una herramienta para cauterizar heridas de difícil solución. No 
estaba dispuesto a “pagar por otros” o a ser el pato de la boda. 
El documento que pensó para seducir a Menem sintetizaba la 
posición de la orga para reinsertarse en la vida institucional del 
país: “Nuestra propuesta política de autocrítica y reconciliación 
nacional dentro del pacto para la transición democrática” databa 
del 14 de junio de 1987; lo refrendaban la Mesa Nacional y el 
Consejo Federal del PR. La idea consistía en cerrar las causas 
de los milicos de la represión y de las condenas a los militantes, 
negociando contra viento y marea; era un acuerdo entre gallos 
y medianoche con heridos expuestos y enemigos públicos. Un 
indulto “para todos” iba a sufrir el repudio de las organizaciones 
de derechos humanos; por lo tanto, había que argumentar día y 
noche hasta encontrar al mensajero y al ejecutor. “En la medida 
en que las Fuerzas Armadas participen y se encuadren en la au- 
tocritica y reconciliación nacional, también quedarán incluidas 
en el acuerdo para saldar el pasado en el contexto de una alterna- 
tiva de poder superadora de la transición”, escribieron. Se exigía 
tomar conciencia de que “así como nosotros tenemos heridas 
abiertas bajo la responsabilidad de otros sectores nacionales o del 
movimiento popular, también esos otros sectores tienen heridas 
abiertas bajo responsabilidad de los montoneros o de otros secto- 
res peronistas que hoy no tienen continuidad orgánica, e inclu- 
sive bajo la responsabilidad del ERP”. Lo decían sin ruborizarse, 
metiendo en la misma bolsa, de paso, a la orgullosa guerrilla no 
peronista fracasada en 1976, igualando lo sufrido entre víctimas 
y represores en un mismo plano aunque sin explicitarlo. 

“El exilio argentino no se resuelve con el olvido forzoso’ y por 
lo tanto irreal. Tampoco, “juzgando a todo el mundo”, porque el 
problema nacional no es la violación formal del Código Penal; 
no es un problema de “delincuencia individual’ o de ‘bandas’; es 
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un problema de guerra civil por ausencia de proyecto nacional”, 
afirmaban posicionändose como ejército beligerante por encima 
del limite de las leyes. Dejaban entrever que cualquier gobierno 
que aceptara su prédica tenia entre manos un proyecto nacio- 
nal. Pedían, entonces, un nuevo pacto político: había habido 
una guerra civil y en ella el rol de combatientes (parecían incluir 
en esa definición a los detenidos que jamás habían combatido 
pero que habían sido torturados, detenidos, desaparecidos o ase- 
sinados) justificaba acabar sin más con las causas penales. Todos 
serían responsables e indultados, una verdadera osadía que no 
podía sino dejar heridos. Si hubo guerra y dos demonios, todo 
consistía en perdonar, perdonarse, y que siga el baile. 


Galimberti y los represores 


Un año después, cuando aún era una mera propuesta, Ga- 
limberti escribió “Nuestra Propuesta Política de Autocritica 
y Reconciliación Nacional dentro del Pacto para la Transición 
Democrática”, donde señalaba “bueno es recordar, además, que 
Mario Firmenich está detenido y pesa sobre él una condena a 30 
años de prisión en primera instancia, que tiene un régimen de 
visitas restringido...”. Lo dijo en una solicitada del 14 de junio 
de 1987 en Crónica, en la que polemizaba con Horacio Verbits- 
ky. Galimberti daba color internacional a la reconciliación. “En 
el contexto de la lucha del Congreso Nacional Africano, Oliver 
Tambo (quien se ha entrevistado personalmente con Mario Fir- 
menich en el marco de reuniones de No Alineados y con quien 
nuestra agrupación mantiene permanentes y fraternales relacio- 
nes) no niega haber pertenecido al CNA, no niega haber hecho 
la lucha armada, sino que se enorgullece de ello y la sigue pro- 
pugnando porque siguen vigentes en Sudáfrica las condiciones 
que la hacen necesaria”, argumentaba quien acabaría vinculado 


a la CIA. 
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Muchos políticos querían saber cómo se instalaba Montone- 
ros en la etapa de Menem. Otros buscaban datos acerca de los 
dineros que se suponían resguardados en el exterior, deslizándose 
en un territorio de fábula. Los había justicieros y los había busca- 
dores de oro: todos parecían marionetas. 


CAPÍTULO VEINTIUNO 
Indulto II: retorno con 
pena pero sin gloria 


Autocritica, Iglesia, Menem 


El indulto fue un largo camino que se instaló definitivamente 
cuando a Pablo Unamuno, que en el 83 incursionó en televisión 
con el programa Tribuna 21 junto al radical Jesús Rodríguez y 
el comunista José Antonio Díaz, se le “chispoteó” el tema del in- 
dulto en el semanario que dirigía Ramiro de Casasbellas, El Ciu- 
dadano, en noviembre de 1988. Unamuno “aludió a la idea de 
indultar a Mario Eduardo Firmenich” en el reportaje que le hizo 
su amigo Daniel Juri, informó Clarín el 11 de noviembre del 88. 
“Desde Europa, el candidato presidencial del justicialismo des- 
mintió la existencia de compromiso alguno para liberar al exjefe 
montonero. Unamuno no abrió la boca, pero hizo las valijas y 
partió hacia Roma en compañía del abogado Mario Montoto, 
uno de los defensores de Firmenich”, decía el diario. Unamuno 
había ingresado en 1985 al Peronismo Revolucionario luego de 
militar en la Juventud Peronista Unificada con Patricia Bullrich. 
Su papel iba a ser decisivo en el indulto, y es posible que hacer 
público el tema fuera parte de la estrategia que Firmenich traza- 
ba desde Villa Devoto, abandonando prácticamente cualquier 
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atisbo revolucionario para ir por un solo objetivo nacional y per- 
sonal. 

Los amigos de Firmenich fueron astutos en la campaña pre- 
sidencial. Por eso, en el multitudinario acto de River del 18 de 
octubre de 1988 para apoyar al candidato Menem, se vio al ex 
montonero Julio Mera Figueroa, jefe de campaña, mientras que 
los repatriados más célebres, como Roberto García y Roberto Di- 
gón, se mantuvieron al margen, tal vez acompañando la ausencia 
de Lorenzo Miguel, con quien un sector monto intentaba una 
nueva relación. Sin embargo, hubo una bandera de Montoneros 
en el acto, y Mera Figueroa anunció que la orga podía participar 
en actividades proselitistas “siempre y cuando se atuvieran a las 
indicaciones de la dirigencia partidaria”. Esa noche Menem hizo 
alarde de un lenguaje incendiario anunciando revoluciones que 
se iban a realizar y el combate a la usura de los bancos, además 
de criticar la deuda externa. 

Días después, el Consejo Nacional del Partido Justicialista 
separó a Pablo Unamuno del partido por sus declaraciones al 
semanario £? Ciudadano argumentando que “...las reiteradas 
inconductas de Pablo Unamuno y de la organización que dice 
representar son contrarias a la unidad nacional que propugna el 
justicialismo”. El comunicado fue firmado el 25 de noviembre 
de 1988 por Eduardo Bauza, junto a Antonio Cahero y Carlos 
Grosso. “En las adyacencias del recinto donde deliberó la con- 
ducción partidaria se encontraban notorios dirigentes del Pero- 
nismo Revolucionario. Entre ellos, Mario Montoto, Gustavo 
Gemeili y Patricia Vaca Narvaja”, informaba Clarín esa misma 
fecha. En consonancia con el episodio, ese mismo día se anun- 
ciaba que Firmenich no alegaría en forma oral y pública ante la 
Cámara Federal por la causa del asesinato del empresario Santia- 
go Soldati y su custodia. No quería hacer olas y se veía intranqui- 
lo por las idas y vueltas en el tema de su casi única preocupación: 
el indulto. 

El 21 de abril de 1989, Montoneros, denominados el Pero- 
nismo Revolucionario, se presentó ante el escribano Luis García 


Alejandro C. Tarruella 303 


Orlando para firmar un documento titulado “Compromiso so- 
lemne por la pacificación y reconciliación nacional sustentadas 
en la Justicia Social y la Autocritica Nacional”'””. De ese modo, 
la orga acercaba posiciones al proyecto político de Carlos Menem 
a través de la Iglesia, con la que existía un diálogo fluido por vía 
de Mario Montoto. Sostenían en el escrito que 


. no hay entre los argentinos absolutamente nin- 
gún sector libre de culpa y de errores por los violentos 
enfrentamientos políticos que han desquiciado el orden 
jurídico constitucional y han sumido en la decadencia 
económico-social a nuestra Patria, para beneficio de in- 
tereses ajenos y minoritarios. Es por ello que se impone 
la necesidad de la autocrítica nacional. Nosotros hemos 
aportado la nuestra. [...] desde esta base podremos aspi- 
rar a superar definitivamente esta situación, pactando un 
proyecto de País compartido que satisfaga los anhelos de 
justicia social, desarrollo independiente, afirmación cul- 
tural y estabilidad democrática de la abrumadora mayo- 


ría de los argentinos. 


Firmenich y sus acólitos señalaban que el grupo tenía “la fir- 
me convicción de que esto se logrará con el triunfo de nuestros 
candidatos justicialistas Carlos S. Menem y Eduardo Duhalde”. 


170. Los firmantes fueron Mario Eduardo Firmenich, Roberto Ci- 
rilo Perdía, Fernando Vaca Narvaja, Oscar Bidegain, Jorge Cepernic, 
Héctor Pardo, Guillermo Martínez Agúero, Inés López, Pablo Una- 
muno, Jorge Salmón, Mario Montoto, Carlos González, Oscar Viñas, 
Gustavo Gemelli, Arturo Hellman, José Bisciotti, Pedro Montero, 
Oscar Holmquist, Juan Guilliani, Emilio Martinez, Néstor Osvaldo 
Muñiz, Alfonso Lobo, Héctor Navarro, Jorge Layana, Oscar Acuña, 
Rubén Enrique Zaremba, Raúl Antonio Ferreyra y Luis Fabian Belar- 


dinelli, entre otros. 
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El peso de la actitud se fortalecía luego del ataque al cuartel de 
La Tablada, mascarada sangrienta de Enrique Gorriarán Merlo 
que el PR cuestionó. El 23 de enero de 1989, habían caído en 
el ataque veintiocho insurgentes, nueve militares y dos policías. 

En la firma del documento participaron, incluso, los diri- 
gentes que se alejarían de la línea de Firmenich: Fernando Vaca 
Narvaja, Roberto Perdía, Guillermo Martínez Agúero y Polo 
(cuñado de Firmenich), que tomarían otro camino. Para los 
montoneros se terminaba una etapa histórica. Algunos militan- 
tes hasta recuerdan que el Peronismo Revolucionario hizo su úl- 
tima presentación en público el 9 de julio de 1989 cuando asu- 
mió la presidencia de la Nación Carlos Menem. Perdía sostenía 
que entraban al fin del activismo político, señal de defunción de 
Intransigencia y Movilización, que reunía también a los viejos 
militantes fogueados en luchas o en su equivalente imaginario. 
El indulto que se suponía preparaba el Turco Menem era la lí- 
nea divisoria que separaba los tiempos sufridos, los que habían 
pasado, de la revolución productiva y el salariazo prometidos en 
la campaña. 


Los dineros de la orga 


Sobre los dineros de la orga se decían muchas cosas, por ejem- 
plo, que habían sido acumulados sobre la base del secuestro de los 
hermanos Born y su rescate en dólares y que iban a ser canalizados 
a emprendimientos a través de una organización no gubernamen- 
tal. Este episodio con base en el indulto habría sido el que disparó 
la disidencia y el alejamiento de dos dirigentes históricos como 
Fernando “el Vasco” Vaca Narvaja y Roberto Cirilo Perdía, 


... Quienes se distanciaron políticamente de Firme- 
nich en febrero de 1990. Luego expresaron un apoyo 
“consecuente pero no obsecuente” al gobierno de Me- 


nem. El 4 y 5 de mayo desarrollaron un congreso en el 
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Hotel Presidente donde lanzaron una corriente interna 
del PJ. La llamaron abiertamente “Montoneros”. Intere- 
sados en ocupar espacios en el gobierno, mencionaron su 
alineamiento con Ramón Saadi y Lorenzo Miguel, criti- 
caron a Alsogaray y el modelo que representaba, y advir- 
tieron sobre la posible “desnacionalización de los aspectos 
clave de la economía argentina” que podría conllevar el 
proceso de privatizaciones, aunque sin oponerse a ellas. 


También reclamaron por la libertad de Firmenich'”’. 


Había comenzado el espectáculo de la nueva etapa histórica 
del país. 

Firmenich reconocería en un reportaje de radio La Red, de 
Buenos Aires, en julio de 2001, que Menem estaba en el medio 
de la negociación: “En su momento, nosotros hicimos un acuer- 
do político con Menem en la interna del PJ contra (Antonio) 
Cafiero que era ‘ni un solo día de gobierno peronista con presos 
peronistas”. Se realizaron “una multitud de reuniones donde 
compañeros nuestros, del peronismo revolucionario, negociaron 
personalmente con Menem”. Se acordó que Montoneros apoya- 
ría la candidatura presidencial de Menem, un gesto que “después 
se oficializó en una conferencia de prensa en la que estaba pre- 
sente Eduardo Duhalde”, reconoció. 

Cuando el 9 de octubre de 1989 Roberto Cirilo Perdía y 
Fernando Vaca Narvaja regresaron oficialmente al país desde su 
residencia de Malvín, Uruguay, no parecieron enfrentar una si- 
tuación tan difícil, y algunos compañeros especulaban sin hacer 
ruido con que no era lo mismo lo que habían sufrido Perdía y El 
Vasco que lo vivido por Pepe. El periodista Ricardo Ragendorfer 
recuerda el episodio: 


171. Christian BOYANOVSKY BAZÁN, El aluvión. Del pique- 
te al gobierno: los movimientos sociales y el kirchnerismo, Buenos Ai- 
res, Sudamericana, 2010, págs. 55 y 56. 
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Me resultó un acto final ver a Perdía y a Vaca Nar- 
vaja en el atracadero de Puerto Nuevo, tras regresar del 
Uruguay vía Carmelo, para ser recibidos por un pequeño 
grupo de militantes a los que saludaban exultantes. No 
obstante, tiempo después, más de una persona aparece- 
ría gritándole, ;”Traidor!” a Vaca Narvaja cuando lo en- 
contraban tomando café en Ondine, en Corrientes entre 
Rodríguez Peña y Montevideo. A él no se le movía un 


músculo de la cara. 


Al descender de la embarcación, los esperaban periodistas, 
cosa que molestaría a Firmenich, a quien un compañero le diría 
al oído: “Vos te comiste en estos ocho años un garrón que venía 
para todos y te lo comiste vos solito”*”?. Los dos iban camino 
al indulto, con firma de Menem, lo cual dejaría víctimas en el 
camino. Aunque es cierto, sí, que luego Vaca Narvaja y Perdía lo 
visitarian y le agradecerían el indulto, como no olvida Gonzalo 
Chaves. 

Fue Menem quien había aventurado, durante la campaña 
política que lo llevó al gobierno, la posibilidad de repatriar los 
dineros de la orga en el exterior para realizar pequeños empren- 
dimientos. En materia económica no le hacía asco a los orígenes. 
Según algunas fuentes internacionales, los contactos importantes 
como los que había mantenido la organización con Cuba ya no 
eran los mismos. Allí residía una de las incógnitas mayores de la 
orga: el destino del dinero que se presumía en cifras millonarias, 
aparentemente depositado en bancos cubanos. “En 1989, en un 
despacho de su corresponsal en Buenos Aires, Shirley Christian, 
The New York Times señaló que la deteriorada relación entre el 
gobierno cubano y los montoneros, que venía acentuándose 


172. Felipe CELESIA y Pablo WAISBERG, óp. cit. pág. 368. La 
celebración se hizo en la casa de Pablo Unamuno y uno de los presen- 
tes fue Mario Montoto. 
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desde 1984, hacia muy dificil recuperar cualquier dinero depo- 
sitado en Cuba”!”?. 

Fernando Vaca Narvaja tiene al respecto su visiön personal 
de las cosas: 


Sobre el tema de la plata hay reiteradas declaraciones 
y creo que seguirá planteándose. Está probado el intento 
que se hizo, cuando nosotros retornamos, de plantear a 
Montoneros y sus jefes como que habíamos vivido en 
el exilio dorado, gozando de los recursos económicos de 
los Born. Se trató de plantearnos como corruptos, una 
falacia más de estos últimos treinta y cinco años de mi- 
litancia. En la actividad individual de todos estos años 
de práctica política está claro que ningún montonero se 


quedó con la plata de los Born”, 


Vaca Narvaja no deja nada en claro pues no aparecen en su 
testimonio ni datos ni documentación que avalen su posición 
terminante, tal vez una extensión de la verticalidad militar apli- 
cada a las dudas de un mortal cualquiera. Como se sabe, cuando 
la realidad no afirma sus manos en el barro de las conjeturas, se 


173. Mario DIAMENT, “La historia secreta del botín de los mon- 
toneros”, La Nación, suplemento Enfoques, Buenos Aires, 20 de oc- 
tubre de 1996. También se señaló en la nota que en 1991 “el gobierno 
de] presidente Carlos Menem, a instancias de una investigación del 
entonces fiscal federal Juan Martín Romero Victorica, presentó un ex- 
horto diplomático y mantuvo una scric de contactos informales con 
las autoridades de La Habana con la esperanza de recuperar el botín. 
Unos meses después llegó a Buenos Aires la respuesta al exhorto: en 
ningún banco de Cuba había una suma de esa naturaleza y tampoco 
cuentas a nombre de ex dirigentes montoneros”. 

174. Gustavo VACA NARVAJA y Fernando FRUGONI, Fer- 
nando Vaca Narvaja con igual ánimo. Pensamiento político y biografía 


autorizada, Buenos Aires, Colihue, 2002, pág. 247. 
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suele herir el corazón de los hombres. Vaca Narvaja sumó a su 
alegato sin fuentes lo siguiente: 


El tema de los fondos en Cuba o en Nicaragua está 
dentro de toda esta teoría de seguir justificando que hay 
una usina internacional que sigue financiando o que va 
a financiar movimientos guerrilleros en Argentina o en 
América Latina. Esos fondos se gastaron durante la etapa 


de la resistencia!”?. 


Y agregó algo muy sugestivo al señalar que 


... lo que se podría haber destinado a fondos produc- 
tivos terminó en manos de Jorge Born y hoy no existe. 
No solo no existe sino que si existiera tampoco se justifi- 
caría, porque no se puede reclamar a nadie algo para una 
organización que ya no existe!”®, 

De todos modos, durante el gobierno de Alfonsín, en las co- 
midillas de los montoneros, se mencionaban al menos dos llega- 
das de dinero vía Ezeiza, que cuando sus portadores viajaban por 
la Richieri a Buenos Aires fue sustraído en un asalto. La leyen- 
da dice que Galimberti habría sido beneficiario de esas acciones 
nunca reveladas. 


175. Ibídem, pág. 248. 

176. Ibídem, pág. 248. No hay argumentos (ni documentación es- 
pecífica) para cuestionar el uso del dinero por parte de Montoneros; sus 
líderes, incluso, viven hoy de modo sencillo, como personas de sectores 
medios de la sociedad. No existen elementos que esclarezcan lo suce- 
dido. El juicio que realizó en los años 80 el fiscal Romero Victorica, 
enemigo de Montoneros y gorila, amigo de los represores, culminó con 
una entrega de dinero de los Graiver alos Born, que cs a lo que se refiere 
Vaca Narvaja y lo que explicita en la página del libro citada. 
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En la secuencia del indulto, compleja y hasta por momentos 
confusa, porque también se hablö del tema del dinero, no se com- 
prendia que debatian y si podrian aceptar en conjunto un perdön 
politico. Mediaba en ello la natural desconfianza que existe en 
los grupos beligerantes. De todos modos, el indulto de la cúpula 
montonera fue una propuesta amplia y generosa a exguerrilleros, 
militares y toda clase de represores. Concluía en un episodio de 
fuerte impacto que sería evocado como un momento de “reconci- 
liación nacional”, parecido a los perdones de inspiración religiosa 
católica, y resultaron gratos al colectivo que había iniciado su vida 
política con el cacareado fusilamiento del general Pedro Eugenio 
Aramburu. La realidad nacional de esos años, el país quebrado, 
llevó a Menem a poner todos los problemas en una misma bolsa 
de gatos y a “barajar y dar de nuevo”. Pero también expresó la 
debilidad de una organización, que no se había caracterizado por 
comprender la realidad, una debilidad que los hizo dudar de la 
realización de elecciones en 1983: muchos de ellos no creían que el 
justicialismo las perdería y que Menem le ganaría a Cafiero. 


Las puertas abiertas de Anillaco 


El 9 de julio de 1988, cuando Menem le ganó la interna del 
PJ a Cafiero, algunos peronistas sostenían que Cafiero había en- 
tregado la interna peronista al riojano, aunque no era posible com- 
probarlo, y hasta la versión pudo ser pura patraña. Menem ganó 
aquel día la votación peronista con suma facilidad y se convirtió en 
el candidato presidencial del justicialismo. Los montoneros no lo 
apoyaban mayoritariamente desde la estructura del PR, pero como 
esperaban ver libre definitivamente a su líder, Pepe Firmenich, uti- 
lizaban su mediación para instalar el tema ante la sociedad. Ave- 
zados peronistas se sorprendieron de que la orga no dudara de las 
elecciones en 1983, y que sostuvieran que el Turco no alcanzaría 
la presidencia. Hasta ese momento, el presidente Raúl Alfonsín 
cumplía con la condena de los excomandantes de la Junta Militar, 
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y Firmenich había sido devuelto al país y estaba preso, condenado 
a perpetua en 1985 mientras procesaban a otros montoneros. Pa- 
blo Unamuno reafirmó que el retorno de Firmenich, extraditado 
de Brasil, se había negociado con el ministro radical del Interior, 
Antonio Iröccoli. Alfonsín cerró con el jefe monto su hipótesis de 
los dos demonios, con la que morigeraba los efectos de la condena 
a los militares. “Tenía presos a los principales responsables de la 
dictadura y a algunos líderes de la orga. Entre los exguerrilleros, 
los que no tenían poder ni venían apañados por la Iglesia o alguna 
corporación no querían ni oír hablar de indultos a los represores 
ni de megociación. Recuperada la democracia, cualquier presidente 
estaba ubicado en el centro de la escena y debía equilibrar algunas 
de sus decisiones de ambos lados. Así, la condena de unos y otros, 
sin ventajas a favor de nadie (la ilusión máxima) era una apuesta a 
un posible equilibrio. 

La teoría de los dos demonios fue una trampa que unos apli- 
caron, los radicales, y otros simularon rechazar, los montoneros, 
pero ambos se beneficiaron con sus términos. El periodista Ra- 
gendorfer analizó que 


... teóricamente Montoneros era en ese momento (ha- 
cia 1979, 1980) una organización de resistencia a la dicta- 
dura, y el hecho de que la represión fuese tan fuerte gene- 
raba la ilusión de una resistencia más importante de lo que 
fue en realidad. No se planteaba esa resistencia en términos 
de una sociedad que se rebelaba, sino en los de dos ejércitos 
militares que se enfrentaban. Se negaba así el hecho de que 
en territorio nacional se estaba consumando una cacería de 
seres humanos por parte de una dictadura feroz!” 


177. Ricardo Ragendorfer, testimonio al autor. La definición de ca- 
cería curiosamente coincide con los dichos del general norteamericano 
Vernon Walters, que había dicho lo mismo a militares del régimen, con- 
tando con información pormenorizada de la represión de la dictadura. 
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Es decir que si bien la teoria de los dos demonios habilitaba a 
considerar dos responsabilidades en un pie de igualdad, disminu- 
yendo la de la represiön y el terrorismo de Estado, a su vez instalaba 
la falsedad según la cual, en dictadura, se enfrentaron dos ejércitos, 
legalizando la versión de la orga. Así, no eran el movimiento obrero 
y el pueblo, como lo fueron en realidad, quienes realizaron los actos 
y las movilizaciones que hicieron retroceder a la dictadura al recla- 
mar la legalidad de los espacios políticos y sociales, sino Firmenich 
y los suyos. Este absurdo aplicado en los hechos explica por qué, a 
pesar de rechazarlo en su contenido, Montoneros aceptó el indulto. 
Además, con esta verificación de los hechos, lo que existió en el 
país y en el exterior fue una derrota por crímenes, por persecución 
ilegal de una organización que no quiso admitirlo jamás. Por eso, la 
teoría de los dos demonios era también la teoría de los dos ejércitos 
en guerra. Lo segundo, dicho por ellos, dicho por el ejército de 
ocupación de la dictadura, era aceptado por Firmenich y los suyos. 

Menem ganó las elecciones presidenciales en 1989, como le 
adelantó al senador Müller, y trató de inmediato la propuesta de 
indulto que los montoneros le habían llevado durante la campa- 
ña. Había olvidado los agravios sufridos en prisión. El plan pre- 
veía una reconciliación de asesinos y torturados, torturadores y 
víctimas, un aquelarre. Aquella siesta cuando recibió el proyecto 
fue inquieta para el riojano porque el militante monto que se lo 
llevó leía un borrador y repetía ideas, esperando que él usara sus 
palabras en su próximo discurso. Por fin, le dejó una carpeta y 
se fue. Al día siguiente, Menem le habló a los militares en Punta 
Alta, los trató de familia y esbozó un futuro de reconciliación 
nacional “sin rencores ni persecuciones”; el riojano había picado 
en punta sin ser visto. Entonces, si Menem quería el indulto de 
unos y de otros, en cierta medida buscaba un equilibrio semejan- 
te sobre la base de dar vuelta el guante de la realidad que había 
dibujado Alfonsín. En la visión de aquellos mandatarios, no era 
posible hacer justicia en la realidad política de ese momento, por 
lo que se pretendió instalar una nueva ilusión sobre las coorde- 
nadas del indulto. Ese fue el camino de Alfonsín y de Menem. 
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Para ambos, la realidad era como se veía a simple vista, y no se 
internaron en esa sucesión fatigosa de hechos pasados que pug- 
naban por acomodarse. Menem presidente aumentó de cinco a 
nueve el número de miembros de la Corte Suprema y se la cargó 
en uno de sus bolsillos. 


Todos por todos más todos 


Las firmas eran elocuentes: por la Mesa Nacional del Pero- 
nismo Revolucionario, firmaron Mario Eduardo Firmenich, Ro- 
berto Cirilo Perdía, Fernando Vaca Narvaja, Rodolfo Galimber- 
ti, Oscar Bidegain, exgobernador bonaerense, Jorge Cepernic, 
exgobernador de Santa Cruz, Pablo Unamuno, Jorge Salmón, 
Inés López, Héctor Fajardo, Oscar Viñas y Guillermo Martínez 
Agiiero. Pablo Unamuno, secretario del PR y delegado personal 
de Firmenich, explicaría'”* el papel de los acuerdos: 


A fines del 87, en el peronismo se venía la elección del 
candidato presidencial entre Menem y Caftero, y nosotros 
teníamos que decidir dónde jugarnos. Pepe, Mario Mon- 
toto y yo y algunos queríamos a Menem; Perdía, el Vasco 
(Fernando Vaca Narvaja) y Pérsico preferían a Cafiero; 
Galimberti estaba más jugado todavía, y otros dudaban. 
Entonces hicimos un Consejo Federal en la ciudad mexi- 
cana de Cuernavaca y redactamos un breve documento de 
ocho puntos. El segundo decía algo así como que el candi- 
dato que aceptara la resolución del PR de promover el cese 
de la persecución judicial a los compañeros y liberara a los 
detenidos tendría nuestro apoyo. 


178. Claudio SAVOIA, “Los Montoneros le llevaron a Menem la 
idea de los indultos. 20 años del perdón más polémico”, Clarín, Bue- 
nos Aires, 2 de enero de 2011. - 
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El acuerdo no tenia condiciones: si se hacia lugar al indulto 
de dirigentes montoneros y se los liberaba, no habia condicio- 
namientos acerca de los represores y se firmaba a ojos cerrados. 

Siguiö relatando Unamuno: 


Ese mismo verano de 1988 lo contactamos a Me- 
nem, a través de su jefe de campaña, Julio Mera Figueroa. 
Lo encaramos en Mar del Plata. Fuimos Jorge Salmón, 
Gemelli y yo. Estaba en cueros, esperando un asado. Le 
contamos la idea y nos contestó de inmediato: “Bueno, 
muchachos, dénle para adelante”. Nos quedamos fríos. 
Esperábamos más negociaciones, pero Menem arreglaba 
las cosas así. Le pedimos que formalizara ese compromiso 
y ahí nomás lo llamó a Eduardo Duhalde para que arma- 


ra una rueda de prensa en Buenos Aires. 


Duhalde con Montoneros de principios 
Marxistas 


La conferencia se realizó el 22 de marzo de 1988 y, un día 
después, varios diarios publicaron una solicitada ilustrada por 
una fotografía que mostraba a Duhalde en el centro, rodeado por 
históricos de Montoneros. Se veían Jorge Rachid; Fernando Gal- 
marini, “Pato”, que fue montonero, menemista y luego trans- 
mutö al duhaldismo hasta atrapar un ministerio; el joven Una- 
muno y Jorge Cepernic, entre otros. “Con él nunca hablamos de 
indulto”, reconocería Unamuno. Querían un acuerdo como el 
que había logrado Nelson Mandela en Sudáfrica, que cerraba las 
acciones penales en curso para los arrepentidos que colaboraran 
con la Justicia. En Buenos Aires no se hablaba de averiguar ni de 
aportar nada; era un cierre de causas sin más. Nada de preguntar 
por los desaparecidos —era cerrar la carpeta y tirarla al río. 

Firmenich seguía en prisión y sus asistentes hacían las nego- 
ciaciones a dos bandas. Mario Montoto llevaba las negociaciones 
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reservadas (con la Iglesia, en particular) y Unamuno era la cara 
visible, su representaciön publica. Para acreditar a Menem ante el 
jete monto, Unamuno y Cepernic se integraron a la mesa chica 
del menemismo en acciön electoral. Para la militancia, la calle y 
los muchachos que venian de los 70, la negociaciön daba cuenta 
de algo que venía de antaño: los dirigentes negocian pero no acla- 
ran lo que se juega en esa negociación. Quedaba para el debate la 
razón histórica de la negociación y su ética; la sangre derramada 
estaba presente en la mesa de los intercambios. La política, por 
momentos, constituía un simulacro y recordaba el marxismo de 
Groucho Marx cuando sostenía que “si no gustan estos princi- 
pios, tengo otros”. La política es el barro, lo amasa todo, aunque 
el carácter de los logros determina la justicia de los actos. 

Firmenich, que sabía lo que era negociar desde un lugar de 
debilidad, estaba preso y nervioso. Temía una traición. La des- 
confianza por parte de represores y militantes lo ponía huraño, 
y exigía a sus subordinados que Menem hiciera un acto público 
de adhesión al acuerdo. Si bien Unamuno y Cepernic estaban 
en la mesa Menem Presidente, quería asegurarse. Unamuno, 
por su parte, ganaba confianza e intimidad con el riojano, que 
lo había seducido en su vistoso juego de alturas. Iba a su casa, 
comía asados y jugaba al futbol. “Menem me preguntaba mu- 
cho por Firmenich, quería saber cómo estaba”, y solía decirle 
luego de la cena, comprador, “Pablito, yo me voy a ocupar de 
ustedes”. 


Menem, el más rápido 


El 3 de diciembre de 1990, el coronel Mohamed Alí Sei- 
neldín se pronunció en armas contra el gobierno de Menem, 
que lo enfrentó para acabar con las intentonas golpistas en el 
país. Hubo trece muertos y unos treinta heridos en los hechos, 
y Menem se legitimó ante la sociedad. Seineldín fue detenido 
en San Martín de los Andes, y luego asumiría ante la Justicia 
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su responsabilidad por el último levantamiento carapintada. El 
Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas lo consideró respon- 
sable y le dio reclusión perpetua. Menem logró con ello hacerse 
de los argumentos adecuados para plantear el indulto'” en el 
instante preciso y dejó a los dos demonios sin palabras. Todos le 
debían algo y por lo tanto debían callar. El 29 de diciembre de 
1990, montándose sobre el levantamiento de Seineldín, Carlos 
Menem indultó a José Alfredo Martínez de Hoz y a los exco- 
mandantes Videla, Massera y Agosti en seis decretos; al general 
Roberto Viola, el almirante Armando Lambruschini, los genera- 
les Ramón Camps, Guillermo Suárez Mason y Ovidio Ricchieri; 
a Duilio Antonio Rafael Brunello (peronista ligado a Gelbard), 
Norma Kennedy y Firmenich. 

A salir Firmenich de prisión, Mario Montoto tomó una de- 
cisión: “Ya no encajaba en las internas políticas. Hasta ahí había 
llegado una etapa, y así se lo dije a Firmenich cuando salió libre. 
Lo acompañé a una plaza para que disfrutara del sol y le dije: 
‘Mario, hasta aquí llegué”. Cuando se lo dijo a Menem, según 
Montoto, le respondió: “Pero Marito, ahora que todos se ma- 
tan para subirse al barco, vos te querés bajar”. Sobre presuntos 
pagos, Montoto expresó “es cierto que trabajé para los indultos, 
pero lo del dinero no es verdad”'*’. Bonasso repitió la versión 


179. En mayo de 2003, Eduardo Duhalde, presidente de la Na- 
ción, indultó a Scineldín y al jefe del Movimiento Todos por la Patria 
(MTP), Enrique Gorriarán Merlo, capturado amistosamente en Méxi- 
co y enviado a Buenos Aires. Con los indultos de Menem se cerraba en 
ese momento el capítulo de dar a unos y a otros para cerrar heridas his- 
tóricas. La acción estaba inscripta en la teoría de los dos demonios que 
había pergeñado Alfonsín. Después del ataque a La Tablada, en 1989, 
Gorriarán hizo con canal 11 un reportaje histórico que se anunció en 
el exterior, pero que se realizó en la ciudad bonacrense de Mercedes. 
Sus contactos eran muy sólidos y lo llevaron a otro indulto. 

180. Ricardo CARPENA, “Mario Montoto: cl hombre de las dos 


revoluciones”, La Nación, Buenos Aires, 14 de mayo de 2006. 
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en Recuerdos de la muerte. Una vez que dejé la orga, Bonasso no 
creyö mas en todo aquello que habia ayudado a sostener. 

El 30 de ese mes organizaciones de derechos humanos rea- 
lizaron un “dia de protesta y duelo personal”. El proyecto Fir- 
menich de los indultos había triunfado, pero la nueva victoria 
(siempre pensó en términos casi exclusivos de triunfos y logros) 
iniciaba un período de serio desprestigio, porque la sociedad veía 
el acto como un hecho de oportunismo al mezclar guerrilleros 
con represores, una medida que afectaría la militancia política 
por muchos años. Pero estaba libre y el Estado permitía pensar 
que la dictadura había sido una guerra entre dos ejércitos. Fir- 
menich siempre había llamado guerra a la represión sin leyes de 
la dictadura: sonaba más elegante. 


CAPÍTULO VEINTIDOS 


Indulto III: 
Graciela Daleo, Bonasso 
y Gelman contra los 
indultos de Menem 
que pidiö Firmenich 


Pollera escocesa, blazer rojo 


E] martes 18 de octubre de 1977, Graciela Daleo, Victoria, 
para sus compañeros de la Columna Sur de Montoneros, entró 
con precaución a la estación Acoyte de la línea A del subterrá- 
neo. Las cosas no andaban bien y sabía que atravesaban un año 
de pesadilla por la represión del gobierno de Videla. Vestía una 
pollera escocesa, camisa blanca, medias negras y un blazer rojo 
de corderoy. Calzaba sandalias negras con plataforma, moda que 
venía de Suecia y que impedía correr. En su bolso llevaba un 
ejemplar de Cirujanos de almas, la biografía de Freud que había 
escrito Guy de Massillón. De pronto miró el puesto de diarios 
de la estación y se encontró con que un tipo que andaba por ahí 
le decía a boca de jarro: 

—-Soy de la Policía Federal; va a tener que acompañarme. 

Cuando quiso rebelarse, cuatro hombres que no había visto 
se le tiraron encima y no pudo moverse. Los desconocidos la 
arrojaron al piso y la golpearon. Sus atacantes eran esbirros de 
un grupo de tareas de la ESMA. Graciela sabía que la represión 
le pisaba los talones y por esa razón había decidido renunciar a 
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su puesto de dactilögrafa en Papelera del Plata, la vieja empresa 
ubicada en Wilde. El ultimo dia de trabajo de Graciela fue el 
miércoles 19. 

A partir de entonces y durante un aho y medio, permaneciö 
desaparecida en la ESMA. Allí vivía encapuchada y se arrastra- 
ba por los grilletes que le habían puesto en las piernas. Además, 
fue torturada una y otra vez. Anos después, su testimonio sería 
decisivo para juzgar a los represores en la Argentina y en Italia. 
Graciela es una mujer áspera como las piedras que tuvo que 
moler para llegar viva y sin rendirse a estos años de su vida. En 
2011 vivía en su casa de Almagro sin televisión por cable ni 
celulares, tal vez como un modo de resistencia cultural. Apenas 
si respondía a los mensajes de un correo electrónico. En las 
paredes de su vivienda, colgaba imágenes: una reproducción 
de Corto Maltés, un tapiz zapatista creado en Chiapas, una 
reproducción de Pedro Figari, unas palabras de Carlos Mugica 
y gran cantidad de libros. 

Cuando le tocó testimoniar en Roma, advirtió que jamás hu- 
biera imaginado que iba a escuchar la condena de los represores 
de la ESMA. Lo hicieron con ella Norma Burgos, Raúl Cubas, 
Alicia Milia, Lila Pastoriza y Elisa Tokar. Italia juzgó y condenó 
a Alfredo Astiz, Jorge Acosta, Antonio Vañek y Héctor Febrés, 
presos en la Argentina, a cadena perpetua. Jorge Vildoza tuvo 
una condena semejante, pero hace 20 años que nadie sabe dónde 
se encuentra oculto. Se juzgaban las desapariciones de Juan Pe- 


goraro, su hija Susana y Ángela María Aieta, madre del diputado 
Juan Carlos Dante Gullo'**, 


181. Ver Alejandro C. TARRUELLA, “El Canca Juan Carlos 
Gullo. Una historia de pueblo en cl Bajo Flores”, en Historias secretas 
del peronismo. Los capítulos olvidados del movimiento, Buenos Aires, 
Sudamericana, 2007, pág. 305 
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En la esclavitud 


Daleo fue mano de obra esclava de los marinos, sufrió la tor- 
tura y resistió sin dar información relevante a los represores. Los 
marinos no lograron “recuperarla”, acechados por el imaginario 
de las cárceles nazis o el gulag, ni aun cuando, luego de un año 
y medio de desaparición forzada, la liberaron pensando que ya 
era otra. De inmediato inició su labor de denuncia de las aberra- 
ciones vividas. Al recuperarse el Estado de derecho, la justicia la 
volvió a encarcelar en 1988, un absurdo jurídico para una dete- 
nida desaparecida a la que el Estado de derecho debía justamente 
proteger. Uno año después, según el acuerdo con la dirigencia 
montonera, Carlos Menem la indultó en dos causas, y Graciela 
Daleo no solo rechazó el indulto sino que se fugó al Uruguay, 
distanciándose de los acuerdos que habían realizado algunos de 
sus compañeros. Vicky era insoportable; además de todo, habla- 
ba de derrota. En una entrevista plantea: 


Yo evalué desde hace mucho que el campo popular 
sufrió una derrota profundísima con la dictadura. No soy 
de las que piensan que plantear que hubo una derrota es 
hacerle el juego al enemigo. Yo creo que sí, que el cam- 
po popular, el país en general, América Latina, sufrieron 
una derrota muy grande con los estados terroristas, con 
el genocidio. Pero reconocer que tuvimos una derrota no 


quiere decir que nos han vencido definitivamente... '??. 


Y deja una frase inquietante: “Cuándo volví del exilio en 
1984, decía que esta era una sociedad que se había quedado sin 


preguntas”**, 


182. “Graciela DALEO, de la ESMA a Roma. La mirada testigo”, 
Revista La Vaca, Buenos Aires, marzo de 2007. 
183. Ibídem. 
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Graciela “Vicky” Daleo le rechazó el indulto a Carlos Menem 
en 1989 en repudio politico al rumbo que estaba tomando su go- 
bierno 
dos que habian alcanzado Mario Montoto y Mario Firmenich. Ella 


181 


. Se convertía así en una montonera disidente de los acuer- 


argumentó en la causa que no era procedente el indulto de proce- 
sados: lo consideraba una intromisión presidencial en facultades 
propias de los poderes legislativo y judicial. Dijo además, que “por 
esta vía, el justiciable no obtiene su derecho a ser absuelto o despro- 
cesado por vía de un sobreseimiento de los provistos en los art. 435 
del código de rito señalado, con lo que se viola su derecho al debido 
proceso legal en los términos del artículo 18 de la Constitución 
Nacional”!*, Enfrentar a Menem la devolvió a la cárcel. 


Menem, Firmenich y el indulto 


El miércoles 18 de octubre de 1989, Carlos Menem había 
firmado dos decretos con los que indultaba a siete civiles y tres 
militares que no habían sido incluidos en los decretos con que se 
había indultado a 280 ciudadanos el 7 de octubre de ese año. La 


noticia repercutió en el mundo y Carlos Ares escribió en £l País 
de Madrid el 20 de octubre de ese año: 


184. Daleo cuestionó los procedimientos legales que equipara- 
ban resistencia v dictadura con represión, y el concepto de los dos 
demonios que pregonaba Alfonsín. Asi, se equiparó a represores con 
víctimas en las responsabilidades durante la dictadura mulitar. Y cues- 
tionaba los decretos 157 y 158 de Alfonsín. Su decreto 157 estatuía la 
persecución penal a los líderes de organizaciones revolucionarias que 
habían actuado en el país en la década de los años 70, y el 158 ordenaba 
la persecución penal de los integrantes de las tres juntas militares. 

185. Ver Corte Suprema de lusticia de la Nación (CS), 1993/04/06, 
Partes: Daleo, Graciela B. (Unión para la apertura Universitaria- 
Derecho) [en línea]. Dirección URL: http://upauderecho.blogspot. 
com/2008/04/daleo-graciela—b.html 
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Menem libra ahora de proceso a Rodolfo Galimber- 
ti, ex miembro de la direcciön de Montoneros, Graciela 
Daleo, Eduardo Gurondo, Juan Alberto Mirlo, Rubén 
Dri, Angel Victor Cano y los oficiales Héctor Daniel 
Ferrer, Jorge d’Arnico y Osvaldo Antinori, acusados de 
participar en secuestros extorsivos ocurridos durante los 
últimos años. Uno de los decretos agrega también al nú- 
mero dos de los montoneros, Fernando Vaca Narvaja, 
que tenía otra causa pendiente. Este y Roberto Perdía, 
el número tres de la guerrilla peronista, participaron el 

nartes por la noche como invitados en el programa de 
televisión que conduce el polémico periodista Bernardo 
Neustadt, portavoz habitual de la extrema derecha poli- 
tica y económica. Neustadt preguntó a los jefes monto- 
neros si habían matado a alguien con sus propias manos. 
“Bueno, le diría que no”, contestó Vaca Narvaja!*. 


Informaba £l País que “... los periódicos de izquierda pu- 
blican textos como los del poeta Juan Gelman y el periodista 
exiliado en México, Miguel Bonasso, que se niegan a aceptar el 
indulto impuesto por el decreto y en el que se sienten involucra- 
dos junto a los “canallas como llaman a los militares responsables 
de la dictadura”'*”. Hubo así nuevas heridas en las corrientes en 
que se desgajaba el viejo tronco monto. En tanto, algunos pug- 
naban por un lugar en la gloria: unos desde adentro; otros, desde 
afuera. 


186. Carlos ARES, “Menem indulta a 3 militares y 7 civiles”, El 
País, Madrid, 20 de octubre de 1989. 
187. Ibídem. 


CAPITULO VEINTITRES 


Mario Montoto: 
De la negaciön 
de la politica a la 
industria de la sospecha 


Con Firmenich por el mundo 


Mario Montoto, “Pascualito”, nació en La Plata el 23 de di- 
ciembre de 1956. Tenía once años cuando entró a una Unidad 
Básica en el Instituto de Investigaciones Históricas Juan Manuel 
de Rosas(que dirigía Manuel Urriza), de la diagonal 77 y 19, 
donde funcionaba la corriente Leales a Perón. Militaba en ese 
centro cuando Montoneros pasó a la clandestinidad en el gobier- 
no de Isabel Perón. 

Montoto se encargó de los asuntos de Mario Firmenich en la 
guerrilla montonera. Durante los años de lucha fue su apoderado, 
aunque algunos exageraran su estatus ascendiéndolo a abogado. 
Lo siguió al exterior cuando la organización abandonó la política, 
a Europa o México. Sufrió pérdidas personales irreparables y en 
democracia impulsó los indultos de Menem para exguerrilleros y 
represores. Como empresario, en los primeros años del siglo XXI 
fundó una empresa de defensa ligada a corporaciones mundiales 
y vendió cámaras de televisión a gobiernos que sospechan de sus 
ciudadanos. Luego confesó a la periodista Viviana Gorbato: “Un 
hombre con mi pasado nunca puede ser feliz”. 

Mario Montoto dejó de ser “Pascualito” en los años 90 
cuando abandonó la orga de su amigo Mario Firmenich. Tenía 
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derecho a dejar de ser aquel muchacho que atendia asuntos del 
lider montonero y, por via de la Iglesia, repasar su pasado y ser 
empresario. Era el mismo que en los 60 fundó la Unión de Es- 
tudiantes Secundarios en La Plata. Católico y rosista, se unió al 
peronismo y a Montoneros. 

Emilio Pérsico, amigo de Montoto, lo evocó en los primeros 


años de la década de 1960: 


Mis padres tenían en Mar del Tuyú una casa en ele que 
daba en los fondos a la de los padres de Mario Montoto, 
por donde se conectaban. Ahí nos veíamos en los veranos. 
Luego, años después, los milicos me fueron a buscar a esa 
casa y no me encontraron. Los dos estábamos en la Unión 
de Estudiantes Secundarios, la UES, y en la Alianza de 
la Juventud Peronista, en La Plata. Ahí militaron varios 
fachos que se fueron al CNU, los muchachos de la Fede- 
ración Universitaria de la Revolución Nacional (FURN), 
que eran montos, y la Federación de Agrupaciones Eva 
Perón (FAEP), de las FAR. Mario integró las Fuerzas Ar- 
madas Revolucionarias antes de Montoneros y era cercano 
a la Iglesia. En 1972 hubo una discusión en la curia que 
terminó a los balazos por el tema de la liberación de los 
presos políticos. Los fachos no querían firmar, y se contó 
con la firma de monseñor Antonio Plaza. Después Plaza 
apoyó la dictadura por la influencia del CNU. Montoto 
era muy trabajador. Tenía una piecita arriba del garaje de 
la casa de su padre y salía muy temprano siempre con su 
campera verde oliva comprada en una casa de rezagos mi- 


litares. Era un buen tipo!*, 


188. Emilio Pérsico: testimonio al autor. Fernando AMATO y 
Christian BOYANOVSKY BAZÁN, Setentistas. De La Plata a la 
Casa Rosada, Buenos Aires, Sudamericana, 2008, página 60. Los auto- 
res indican que Montoto converge desde la Alianza a la JP, que lideraba. 
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Dios en el camino 


Los amigos lo recuerdan como persignado católico, y su 
compromiso lo llevó a hacer de la política un campo de la fe. En 
1975 sufrió un ataque de las tres A y cuando uno de los crimi- 
nales le apuntó a la cabeza y disparó, la bala no salió. Montoto 
no dudó: ahí andaba la mano de Dios. Sufrió en carne propia 
los fuegos de la dictadura en su primer matrimonio con Ma- 
ría Inés Raverta, militante y madre de sus dos primeros hijos. 
Ella se encontraba en Lima cuando un comando del armado del 
Cóndor, que buscaba a Perdía, la secuestró e hizo desaparecer 
en España. La pérdida le templo el espíritu. Tiempo después, 
residente en Madrid, alentó las contraofensivas y viajó al Líba- 
no, donde entrenaban los montoneros. Montoto frecuentó allí 
a los jefes de Al Fatah'”” e, incluso, narró alguna vez la llegada 
del capellán de la organización, Jorge Azur, al campo de entre- 
namiento guerrillero: “Le explicamos a la gente de Al Fatah, que 
llegaba el capellán de la organización y seguramente en nuestro 
malísimo inglés entendieron cualquier cosa y pensaron que era 
un ministro o algo así. Cuando Jorge bajó del avión con su traje 
oscuro, se encontró con que lo esperaba una guardia de honor 
de guerrilleros palestinos armados que lo saludaron como si fue- 
ra un presidente. Fue muy gracioso...”!°. 

Al pasar por México durante la última etapa de la dictadura 
militar, Montoto se interesó por la innovación tecnológica, al 
punto que Miguel Bonasso, en su novela Recuerdos de la muerte, 


189. Al Fatah es la organización político-militar que creó a fines 
de 1950 el líder palestino Yasser Arafat. Fue luego el brazo armado de 
la Organización para la Liberación de Palestina, creada en 1964. En 
la década de 1970, la organización tuvo campamentos de refugiados 
y estableció bases militares en El Líbano, donde se encontraron los 
cuadros que recibieron instrucción militar. 


190. Olga WORNAT, op. cit., pág. 68. 
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lo describe utilizando un aparato de radio llamada para comu- 
nicarse. Para los guerrilleros que cuidaba el gobierno de México, 
era una novedad. Bonasso sostiene que esa inclinación era parte 
del sentimiento policial de la organización, una sutileza con la 
que procuraba distanciarse de lo que él mismo había contribuido 
a.erear. 


De Malvinas al indulto de Menem 


El conflicto de las Malvinas lo encontrö apoyando la hipö- 
tesis de la orga de sumarse a la aventura de Galtieri como mi- 
licianos, un intento que fracasö. “La mayoria de los detenidos 
se ofrecieron como voluntarios. Yo recibi en Mexico a Oscar 
Alende ya Vicente Saadi. Charteamos un aviön en Panamä que 
recorrió países recogiendo dirigentes latinoamericanos, encabe- 
zados por Obregón Cano y Bidegain, que se quedaron en Perú. 
La delegación estuvo en Buenos Aires cinco o seis días”, recor- 
daría de aquellos dias'”'. Al retorno de la democracia, Montoto 
trabajó con empeño en el indulto que Pablo Unamuno llevó al 
expresidente Menem, analizándolo con Firmenich en la cárcel 
de Devoto. Pepe quería que la orga se legalizara como partido, 
hiciera votos democráticos y apoyara un indulto en condiciones 
semejantes para represores y víctimas. La propuesta era la pacifi- 
cación, afín a curas y a la cúpula monto. 

Durante la era Menem, Miguel Bonasso acusó a Mon- 
toto de haber puesto al Peronismo Revolucionario la sigla 
que representaba al montonerismo una vez que Saadi hubo 
liquidado a Intransigencia y Movilización (que lanzó en 1982 
el diario La Voz), al servicio de Menem. En rigor, el papel 


191. David CAYÓN, “Con los militares hablo de negocios. En- 
trevista a Mario Montoto, empresario”, Perfil, Buenos Aires, 12 de 
noviembre de 2006. 
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protagónico del indulto lo tuvo Unamuno. Montoto aceptó 
haber militado para lograrlo y fue el nexo con la Iglesia, que 
debía convencer a Menem, de la mano del obispo de Merce- 
des, Emilio Ogñénovich. Bajo su ala, Montoto fue uno de 
los redactores del documento “Compromiso solemne con la 
pacificación y la reconciliación nacional”!”, que se presentó 
en 1989 en la Basilica de Luján. Allí, Montoneros anunció la 
renuncia a la lucha armada. 

En 1999 Ogñénovich había respaldado la candidatura a 
gobernador de la provincia de Carlos Ruckauf, cuestionando a 
Graciela Fernández Meijide por su apoyo al aborto legal. Ogñé- 
novich era amigo de Menem y le pidió que el embajador de su 
gobierno en el Vaticano fuera Esteban Cacho Caselli, de la Or- 
den de Malta, un subterfugio corporativo de la picardía y de los 
negocios. El sábado 29 de enero de 2011, al día siguiente de 
la muerte del obispo, Montoto publicó un aviso fúnebre para 
recordarlo. 


192. La autocrítica pública de Montoneros se realizó en el docu- 
mento “Compromiso solemne por la Pacificación y Reconciliación 
Nacional sustentadas en la justicia social y la autocrítica nacional”, 
redactado en Buenos Aires el 17 de abril de 1989 y certificado por 
el escribano nacional, titular del Registro 1191, Luís García Orlando 
(Matrícula 2494), el 21 de abril. Estaban presentes Firmenich, Perdía, 
Vaca Narvaja, Montoto, Oscar Bidegain, Jorge Cepernic, Guillermo 
Martínez Agúero, Inés López, Pablo Unamuno, Jorge Salmón y Ge- 
rardo Rico entre otros. Montoto lo entregó a monseñor Ogñénovich, 
obispo de Mercedes, por ser custodio de la Virgen de Luján, Patrona 
de la Patria, “a los efectos de depositar nuestro juramento a los pies de 
la imagen...”. Lo firmaba el Consejo Federal del Peronismo Revolu- 


cionario. 
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Pascualito, el empresario 


Como empresario, Montoto fue constructor y levantó de- 
partamentos en Puerto Madero, inició la fabricación de máqui- 
nas expendedoras de pasajes en los colectivos con la Trainment 
Ciccone Systems, S.A., vinculada a Ciccone Calcográfica, y lo- 
gró una facturación de 60 millones de dólares. Negó siempre 
cualquier relación de esas empresas con el empresario Alfredo 
Yabrán, como vociferaba Domingo Cavallo. Fue propietario de 
empresas de colectivos en la capital y socio de Sergio Taselli en el 
gerenciamiento de los ferrocarriles ex San Martín, ex Belgrano y 
Metropolitano*”. Con él tentó suerte en la privatización de Ya- 
cimientos Carboníferos Fiscales Río Turbio, en 1994. Esos em- 
prendimientos le dejaron pérdidas y dolores, pero fue su modo 
de acercarse a los negocios del Estado. 

Incansable y muy bien conectado, trabó relación con el exfun- 
cionario menemista, Germán Kammerath, intendente de Córdo- 
bauen 2001, quien le concedió azon E, unaude lasutres enda 
que dividió el servicio de transportes en la ciudad. Montoto sería, 
entonces, titular de la UTE de Automotores Colcam y Electromac 
(fábrica de motores y generadores eléctricos que presidía Sergio 
Taselli y grupo vinculado a las líneas ferroviarias Roca, Belgrano y 
San Martín) y compró en plena crisis de la Alianza ciento seis co- 
lectivos en Brasil, la mayor parte al contado. Al producirse la crisis 
del 19 de noviembre que expulsó del gobierno a Fernando de la 
Rúa, tuvo problemas con la adjudicación. 

En noviembre de 2003 se inscribió como proveedor del Es- 
tado y se presentó a licitaciones y compras directas. Montoto 
superó la experimentación cuando fundó su Corporación para 


193. Montoto terminó de manera conflictiva su vinculación con el 
ferrocarril Metropolitano, cuando era socio de Sergio Taselli, y Eduardo 
Duhalde se cruzó con aspereza con él, rescindiéndole el contrato a través 
de su jefe de Gabinete, Alfredo Atanasof. Ver “Mario Montoto deja el 
control del Metropolitano”, La Nación, Buenos Aires, 4 de junio de 2003. 
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la Defensa del Sur (Codesur) el 20 de junio de 2003, a días de 
la asunción de Néstor Kirchner a la presidencia de la Nación. Su 
lema: “La defensa y la seguridad de los argentinos esté en manos 
de los argentinos”. Su ilusión en la actividad montonera lo acer- 
có a una labor que deja beneficios en el mundo: la sospecha. El 
secreto consistía en asociarse con el ganador. 

Codesur gerenciaba proyectos de defensa. La corporación 
hizo el mantenimiento del submarino Salta y bregó por un con- 
trato de 16 millones de dólares para reparar el San Juan. Se dijo 
entonces que el capitán de corbeta (RE) Hugo Darío Miguel era 
su vínculo con la desprestigiada armada nacional. Con la israeli 
IAI mantuvo el Tango 01, de la presidencia, y los helicópteros 
Bell, del ejército. A su vez, construyó unas veinte barcazas para la 
empresa Horamar en el astillero Domeq García. 

Sin embargo, a Montoto no siempre le fue bien en las pro- 
visiones de servicios al gobierno de Kirchner. El domingo 28 de 
octubre de 2007, el Tango 01 que conducía al presidente realizó 
un aterrizaje complejo en Aeroparque según se supo días después. 
La Rolls-Royce reparó la aeronave, la misma firma que en 2004 
había arreglado una de las turbinas que se incendió cuando el 19 
de octubre de ese año volaba el presidente Kirchner. El Tango ate- 
rrizó de emergencia en la base aérea de El Palomar; los arreglos 
demandaron un pago a la firma británica de 5.484.706 dólares. 


Mario Montoto, el ex secretario del jefe montonero 
Mario Firmenich y hoy empresario también hizo buenos 
negocios con los arreglos del Tango 01. Hace tres años 
ganó una licitación para realizar la inspección de las cabi- 
nas de mando. Por ese trabajo embolsó 1.350.045 dólares 


a través de la empresa Israelí Aereal Industries (LAN). 


194. Nicolás DIANA, “La turbulencia permanente. Tras el último 
accidente, los K planean renovar la flota oficial. Los errores del pilo- 
to”, Noticias, Buenos Aires, 9 de noviembre de 2007. 


334 EL LARGO ADIOS DE LOS MONTONEROS 


Es posible que en el gobierno el suceso haya causado inquie- 
tud si se recuerdan los vinculos entre la empresa y el accidente 
aéreo que le costé la vida en 1981 al presidente de Ecuador Jaime 
Roldós Aguilera!”, señalado por periodistas internacionales. 


Telerman: el ojo que mira, el ojo que manda 


Las ventas de Montoto en la Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires —el eufemismo mitrista que acuñaron radicales y mene- 
mistas en 1994— se iniciaron con Jorge Telerman en 2005. Du- 
rante su interregno, al renunciar Aníbal Ibarra a la jefatura de 


195. Hay dos hipótesis que señalan que la muerte del presidente 
de Ecuador, Jaime Roldós Aguilera, el 24 de mayo de 1981, fue pro- 
ducto de un atentado que hizo estallar el avión que lo transportaba. 
El escritor norteamericano John Perkins, en su libro Confesiones de 
un gangster (Confessions of an Economic Hit Man), de 2004, atribuyó 
el atentado a su plan de gobierno para reorganizar la explotación de 
petróleo según los intereses de los Estados Unidos. Se vinculó el hecho 
a la muerte del líder panameño Omar Torrijos Herrera, sucedida el 31 
de julio del mismo año. El periodista ecuatoriano, Jaime Galarza Za- 
mora, dijo que las fuerzas armadas de Ecuador, en su opinión, habrían 
actuado por presiones externas, ya que, a poco de asumir Roldós, no 
quiso firmar la autorización de compra de un lote de aviones de com- 
bate LAT Kfir, que producía la Arma asociada ahora a Montoto. Muer- 
to Roldós, Galarza aseguró que el presidente que lo sucedió, Oswaldo 
Hurtado, procedió a la compra de los aviones de combate. Ver Jaime 
GALARZA, “La CIA en Ecuador” [en linea]. Dirección URL: http:// 
www.utn.edu.ec/altosestudios/Conferencias/Jaime_Galarza_5.pdf 
También el periodista norteamericano Seymur M. Hersh vinculö a 
Manuel Antonio Noriega, que sucediö a Torrijos en el poder en Pana- 
má de estar relacionado por vía de la CIA al asesinato de Roldós, en su 
artículo “Our Man in Panamá,” publicado en la revista Life, en marzo 
de 1990. Jaime Galarza Zavala trató el tema en Quienes mataron a 
Roldós, Quito, Soliterra, 1982. 
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gobierno por los muertos del boliche Crogmagnon, puso setenta 
y cinco cámaras por medio de un convenio con la Universidad 
Tecnológica Nacional, a la que servía su empresa, y se comenzó a 
observar los comportamientos de los sospechosos. Ese convenio 
con la UTN le permitiría incorporar a otros municipios a sus 
negocios. 

Asociado a empresas norteamericanas e israelíes de tecnolo- 
gía militar, Montoto dio un giro copernicano a las ideas monto. 
Se dijo en ámbitos de la izquierda que representó a una empresa 
rusa de venta de material militar, la Rosoboronexport!”, lo que 
parece una provocación porque, en general, la empresa rusa se 
dedica a vender y no establece ese tipo de asociaciones. En cam- 
bio, su empresa Global View le vendió al gobierno de Macri 
cámaras de seguridad para hacer el seguimiento de ciudadanos, 
inaugurando una etapa de sospecha ciudadana con maquinarias 
orwellianas. 

A fines de 2008, el intendente de Lanús, Darío Díaz Pérez, 
presentó como panacea ante la inseguridad un coinplejo método 
de vigilancia. Proponía instalar cámaras de video con recursos 
del gobierno nacional. La oposición bramó que existía una lici- 
tación a favor de una empresa de Montoto. El concejal de Lilita 
Carrió, Mariano Amore, reclamó saber el origen de los fondos 
y la razón del proyecto. En tanto, en varios municipios se pre- 
sentaba el salto tecnológico orwelliano como la innovación para 
acabar con la delincuencia menor en municipios del conurbano. 
El método es sencillo: mirando a todos los sospechosos, se atrapa 
o se designa al ladrón. Así, el ojo que mira será el ojo que manda. 
Lanús se preparaba para alentar la industria de la sospecha: ya en 
1988 cobraba una tasa dentro del ABL para políticas de seguri- 
dad. Solo se trataba de contar con el producto para triunfar. 


196. Rosoboronexport es propietaria en Rusia de la empresa Au- 
tovaz, que fabrica en ciudad de Togliattigrado. 


CAPITULO VEINTICUATRO 


Carlos Kunkel, Juan 
Carlos Dante Gullo: 
la recuperacion y 
la democracia 


De Mechita ai mundo 


Carlos Miguel Kunkel nació er. Mechita!”, población rural 
con galpones del ferrocarril del sur, en Bragado, Provincia de 
Buenos Aires, el 6 de noviembre de 1945. Es abogado y diputado 
nacional por el Frente para la Victoria. En los años 70 fue uno 
de los líderes de la Federación Universitaria de la Revolución 
Nacional (FURN), de La Plata, donde militaban Néstor Kirch- 


ner y Cristina Fernández. Fue secretario general de la facultad 


197. Mechita es conocida porque el 30 de octubre de 1961 el pue- 
blo fuc protagonista de una huelga ferroviaria contra el Plan Larkin, 
con el que Frondizi planeaba la destrucción de la estructura ferroviaria 
del país. La huelga duró 42 días y se la recuerda como un hito en la 
historia del pueblo. Thonias Larkin fue un general de logística del ejér- 
cito aliado en la Segunda Guerra Mundial, que no conocía cl país, pero 
cuyos proyectos eran usados en sintonía con políticas de los EE. UU. 
El pueblo llegó a tener 5000 habitantes con los talleres del ferrocarril 
y hacia 1970 se fue derrumbando hasta llegar a los 1900 habitantes, en 
general de edad avanzada. 
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de Derecho y de la JP platense. En 1973 fue elegido diputado 
nacional por la JP de la provincia de Buenos Aires y, cuando se 
produjo el conflicto con el general Perön, a raiz de una reforma 
al Código Penal, renunció. El 22 de enero de 1974, Perón les 
había señalado a los diputados montoneros que no convalidaban 
la reforma que quien no estuviera de acuerdo debía renunciar. 
Kunkel dimitió junto con siete diputados que luego serían ex- 
pulsados del PJ. Reconoce hoy que Perón actuó de frente, sin 
esconder su decisión, aunque estima que los muchachos tenían 
razón y los hechos lo terminarían corroborando. 

Años después se lo señaló como uno de los comandos de 
la Operación Primicia, que intentó tomar el Regimiento de In- 
fantería de Monte en Formosa el 5 de octubre de 1975 (en el 
ataque murieron 10 soldados conscriptos). Sin embargo, cuando 
se produjo la acción, se encontraba detenido en el Chaco por el 
Decreto 2525/75 del gobierno de Isabel Perón. Kunkel cumplió 
más de ocho años prisionero de la dictadura y salió con libertad 
vigilada en octubre de 1982. Hoy discrepa con quienes preten- 
den vincular a Perón con las tres A, como lo repite Miguel Bo- 
nasso. Según Kunkel: “Perón ni remotamente tuvo que ver con 
lalriple A. Easseñora desPeronyno ciear*. 

Su trayectoria en el reingreso democratico fue amplia y va- 
riada y, con la llegada de Kirchner al gobierno, fue subsecretario 
general de la presidencia y luego diputado nacional (tiene banca 
hasta el 2013) e integrante del Consejo de la Magistratura de 
2005 a 2010 con cargo en el PJ. Kunkel expresó a La Nación que 


198. Alberto AMATO y Walter CURIA, “Perón ni remotamente 
tuvo que ver con la Triple A; Isabel, no creo. La investigación sobre la 
banda terrorista de derecha de los años 70”, Clarín, Buenos Aires, 24 de 
enero de 2007. Entre 1983 y 1985, Kunkel fue asesor del PJ en el Senado 
nacional por Renovación Peronista, secretario del bloque en el senado 
bonaerense, y, en 1987, asesor del gobernador Antonio Cafiero, luego 
funcionario en Florencio Varela y abogado de la UOM de Quilmes 
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no es kirchnerista: “Soy peronista y Kirchner también lo es. Yo 
nunca lo vi convocar a otra cosa. Habra gente que se identifique 
con ese personalismo. No es mi caso”'”, Con Dante Gullo lanzó 
en 2001 el grupo Michelangelo, en el que militaron también 
Emilio Pérsico y otros referentes, y fue luego uno de los frentes 
que acompañaron a Néstor Kirchner en su campaña a la presi- 


dencia en 2003. 


El Canca Gullo y Kunkel: revisión 


Desde el retorno de la democracia, Kunkel y Juan Carlos 
Dante Gullo, “el Canca”, mantuvieron diferencias cada vez más 
profundas con los líderes históricos de la organización. Ya lo ve- 
nía exponiendo Gullo desde aquellos años cuando, al salir de la 
prisión, apoyó el gobierno de Alfonsín al sostener que estaban 
en una etapa de democracia y de Estado de derecho, y que solo 
desde ese marco era posible construir una transformación. Y fue 
coherente con esa línea de argumentos. 

Gullo estuvo preso desde 1975 hasta 1983 en diferentes cár- 
celes del país. Sufrió la detención y desaparición de su madre y 
un hermano, y retornó a la vida pública con un discurso integra- 
dor que fue diferenciándose de la dirigencia montonera, con la 
que rompió, alejándose de los delirios y puestas en escena pseu- 
dorevolucionarios. 

Gullo señala que, en los últimos años de la dictadura, se ini- 
ció un análisis político en tres direcciones junto a Kunkel y otros 
presos. La primera consideración fue reconocer en la calle el tra- 
bajo de los jóvenes de la JP de los fragmentos montoneros con la 
CGT-Brasil, de Ubaldini. “Aceptäbamos revisar algunos hechos 


políticos, como la Contraofensiva, a partir de considerar que se 


199. Laura DI MARCO, “Carlos Kunkel: ‘Los que se dicen de centro, 
son de derecha””, La Nación, Buenos Aires, 5 de septiembre de 2004, 
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había realizado bajo una falsa idea de que ‘nada aquí ha cam- 
biado’. Nosotros entendíamos que estábamos anre la caída de la 
dictadura y necesitábamos un análisis correcto para actuar’?”’. 
La intención de Gullo, que acompañaba Kunkel, consistía en 
ser nuevamente referentes sociales y políticos en el peronismo. 
Alcanzar ese lugar significaba revalorizar los factores históricos, 
como la resistencia de los años 70, las luchas, pero “sabiendo 
que había que barajar y dar de nuevo. El lugar de la reivindi- 
cación del peronismo era central frente a la oligarquía, porque 
el pueblo había puesto el esfuerzo en la lucha y sus muertos lo 
dejaban muy en claro. Había que reconstruir el campo nacional 
y popular y, en ese camino, el peronismo. Teníamos en claro que 
formábamos parte de una sociedad en proceso de cambio y, si 
bien se veía la salida, era difícil asumir el momento histórico de 
la reconstrucción”?”, 

El segundo aspecto de su análisis consistía en revalorizar el 
papel del gremialismo. Para Gullo, Kunkel y sus compañeros, los 
sindicalistas no eran convidados de piedra en sus reflexiones, y 
cabía incluso cierto tono autocritico para ello. 


Nosotros en la orga habíamos perdido la noción 
del rol del gremialismo y precisábamos una recupera- 
ción. A través de nuestra relación con Avelino Fernán- 
dez, Sebastián Borro, Lorenzo Miguel, Saúl Ubaldini y 
el grupo de los veinticinco gremios, fuimos reconstru- 
yendo nuestra posición ante los compañeros dirigentes 
gremiales en el peronismo y en la política nacional. El 
tercer aspecto pasaba por el modo en que definíamos las 
contradicciones que se presentaban en el escenario na- 
cional. No podíamos negar que el peronismo era visto 
como un movimiento equivocado, asociado a lo peor de 


200. Juan Carlos Dante Gullo, testimonio al autor. 
201. Juan Carlos Dante Gullo, testimonio al autor. 
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los enfrentamientos politicos de los afios setenta con la 
derecha. Y como se vio en la denuncia de Alfonsin del 
Pacto Sindical Militar, durante la campana politica a la 
presidencia, se nos asociaba, incluso, con lo peor de la 
dictadura militar. Teniamos que ser conscientes de ese 


momento para poder cambiar”. 


La recuperacion de la politica marcé el distanciamiento de 
la militancia de “pata en el suelo” de la estructura de direcciön 
militar, no politica, para caminar hacia la reinserciön en la vida 
institucional por via de la reinstalaciön en la legalidad, un aspec- 
to que Firmenich y sus mas cercanos capitostes habian rechazado 
en 1974. Esa diferencia es una clave en la historia politica del 
peronismo de fin de siglo. 


Malvinas y las diferencias con la orga 


Respecto del ultimo punto, cuestionaban a los jerarcas mon- 
toneros afincados en el exterior, cuya mirada tenia un grado de 
fuga de la realidad que, en politica, no hacia sino retrotraer al 
pasado. Cuando una organizaciön politica defecciona de la rea- 
lidad, el pasado la sobrevucla como un fantasma que oculta el 
presente y sepulta el pensamiento. 


Alfonsín planteó la discusión y cuestionábamos la 
Contraofensiva, el absurdo pragmatismo que acomo- 
dó los hechos sin ver qué había por detrás. La guerra 
de Malvinas mostró ese estado de cosas, era un engaña 
pichanga de la dictadura. Hubo compañeros que querían 
ir a pelear. Preso, seguía de cerca la movilización del 30 


de marzo en Plaza de Mayo, la huelga de la CGT de 


202. Juan Carlos Dante Gullo, testimonio al autor. 
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Ubaldini, y en la guerra algunos companeros se confun- 
dian y, si querían donar sangre, los sacábamos vendiendo 
almanaques. Las diferencias en la orga eran producto de 
las miradas del exilio. Al no haber vivido en la Argenti- 
na durante varios años, perdían el pulso de la realidad. 
Para nosotros, era el fin de la dictadura; íbamos a salir y 
contar con referentes barriales, políticos, sindicatos, para 
recuperar la identidad histórica y social del peronismo. 


Ese era nuestro desafío, nuestra diferencia sin retorno”. 


Ubaldini y la nueva realidad 


El 30 de marzo de 1982 cuando se realizó la manifestación 
de la CGT de Ubaldini, en la que participaron la JP y las co- 
rrientes universitarias emergentes de Montoneros, Gullo estaba 
en Rawson con Carlos Kunkel, Jorge Taiana, el Jote Concurat 
y Ernesto Villanueva. Tenían conciencia de que la dictadura se 
caía y no querían romper con la organización. Sin embargo, 
esa actitud era una medida para ganar tiempo: precisaban en- 
contrar un nuevo centro de gravedad para hacerlo sin retorno. 
En tanto, recibían noticias en los “caramelos”, esos pequeños 
envoltorios de papel donde venían escritos los mensajes, y es- 
cribían con esfuerzo en las celdas un pequeño diario que echa- 
ban a circular en la cárcel. Recurrían a una escritura con letra 
microscópica. Lo hacían únicamente de noche, utilizando un 
hilo que empapaban con querosén y encendían para contar con 
una tenue iluminación. La letra se deslizaba como una sombra 
que serpenteaba sobre la aspereza del papel, y corrían el ries- 
go de ser vistos. Eran los últimos momentos de la dictadura; 
los milicos hacían agua pero debían cuidarse. Presos políticos 
como ellos habían olfateado el infierno. En la 9 de La Plata, 


203. Juan Carlos Dante Gullo, testimonio al autor. 
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Gullo habia sido uno de los enviados al llamado “pabellön de la 
muerte’. Los habian tachado como tipos imposibles de asimi- 
lar al sistema. Por eso fue asesinado Dardo Cabo; nadie podia 
imaginar lo que vendria. 

Poco antes de salir de Devoto, hubo un gran acto de la JP y 
otras agrupaciones, y se exigid que el Canca hablara desde deträs 
de las rejas a una multitud que se reunió en la calle. Abandonaría 
el presidio doce días antes de las elecciones. 


Un tipo solidario, contenedor 


El Canca describe a Kunkel como un hombre solidario, con- 
tenedor con los compañeros: 


Frente a la rigidez de la orga en el exterior, se generó 
paulatinamente una distancia que se tradujo en diferen- 
cias. Nosotros tratábamos los temas, debatíamos y nunca 
perdimos la dignidad porque trabajábamos por la verdad 
y la justicia, pensando en el conjunto, colectivamente, y 
en cómo actuar para recuperar al peronismo y transfor- 


mar la realidad del país. 


Ante el advenimiento de la democracia, eran visitados por 
representantes de la vida política y gremial del país. 


Nos visitó el abogado de la UOM, Fernando Torres, 
por orden de Lorenzo Miguel. Lorenzo se interesó en 
resolver algunos problemas que tenían nuestras fami- 
lias. En esos momentos nos encontrábamos revisando 
nuestras diferencias con el gremialismo y queríamos dar 
continuidad histórica al peronismo a través de un nuevo 
arco de alianzas. Por eso, al finalizar la campaña política 
del peronismo para las elecciones del 30 de noviembre 
de 1973, habíamos estado en contra de la silbatina que 
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recibió Lorenzo Miguel en la cancha de Vélez Sarsfield. 
Nuestra visiön se basaba en una revisiön de la historia re- 
ciente analizando el rol de la Juventud Peronista y de los 
montoneros para crear otra relaciön entre el peronismo 


204 


y la sociedad™, 


“Ernesto Villanueva nunca agarró un fierro” 


Hacia el fin de la dictadura, aquellos montoneros comenza- 
ron a acercarse al peronismo gremial y político. Algo semejante 
ocurrió con los gremialistas enfrentados con la orga. Jorge Mare- 
lli es hoy el secretario administrativo del Sindicato de Mecánicos 
y Afines del Transporte Automotor (SMATA). Marelli?” se ini- 
ció en el gremio durante la gestión de Dirck Henry Kloosterman 
a fines de la década de los años sesenta. En 1976 fue apresado, y 
pasó toda la dictadura entre rejas. 


Estuve preso con varios montoneros en la 9 de La 
Plata, en Sierra Chica y otros lugares, compartí la adver- 
sidad con el exrector de la UBA Ernesto Villanueva, el 
Canca Gullo y Carlos Kunkel. Eran tipos muy especiales 
y entre ellos todavía tenían grados militares, repartían 

2 $: . 
cargos y daban ascensos. A mí, como venía del movi- 


miento obrero, me ofrecían integrarme a la organización 


204. Juan Carlos Dante Gullo, testimonio al autor. 

205. Jorge Marelli, testimonio al autor. Marelli fue detenido en la 
fábrica Bordward, en Isidro Casanova, cuando era delegado de los tra- 
bajadores en 1976, y permaneció preso hasta el An de la dictadura. Entre 
quienes lo visitaban asiduamente durante esos años, destaca a Saúl Ub- 
aldini y a José Rodríguez. Estuvo al frente de la Delegación del SMATA 
en La Matanza, fue secretario de Organización y actualmente es secreta- 
rio de administración del Consejo Directivo Nacional del gremio. 
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como aspirante a oficial y darme un grado militar, y no 
acepté. Ernesto tenia un grado alto de oficial pero estoy 
seguro de que nunca habia agarrado un fierro. Ellos ha- 
bian dejado el Partido Montonero y estaban en el Mo- 
vimiento Peronista Montonero. Cuando llegó el 26 de 
julio de 1980 en la cárcel de Caseros, Ernesto me invitó 
al acto por Evita, donde iban a juntarse siete u ocho per- 
sonas, y le dije que iba y que hablaría. Me pidió tiempo 
para consultarlo y se decidió que sí, pero que hablara yo 
primero y cerrara él. Recordé textos de Evita en La razón 
de mi vida, como la idea de que el movimiento obrero es 
la columna vertebral del peronismo, como lo planteó Pe- 
rón. Y terminé diciendo intencionadamente: “Por todo 
esto, si Evita viviera, sería peronista”. Se hizo un silencio 
sepulcral; algunos muchachos me miraban raro. Repen- 
tinamente, Ernesto comenzó a hablar, y cerró diciendo 
“como dijo el compañero Marelli, si Evita viviera, sería 
peronista”. Hubo sorpresa; la cuestión fue que debatie- 
ron largo tiempo sobre el asunto. Recuerdo a Ernesto por 
su gesto inesperado. Hoy no digo que el tiempo me dio 
la razón, digo que nos dio la razón a los dos que somos 


parte de un proyecto nacional?%. 


Ese cambio de visión que observó Gullo se registró también 
en Francisco Barba Gutiérrez, dos veces intendente de Quilmes 
y secretario general de la seccional de ese partido de la UOM. 
Gutiérrez, pese a ser un emergente de la disuelta Juventud Tra- 
bajadora Peronista (JTP), fue asistido por Lorenzo Miguel y el 
gremio en sus años de cárcel. Al salir y recuperar su militancia 
metalúrgica, se acercó al viejo caudillo. Hoy reconoce que ha 


206. Jorge Marelli, testimonio al autor. Tiene humor su afirmación 
sobre la relación entre Villanueva y las armas. En realidad, Villanueva 


las había empuñado en su militancia. 
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revisado el rol de Miguel, incluso el de Augusto Timoteo Vandor, 
mitico conductor de la UOM, asesinado el 30 de junio de 1969. 
A Vandor lo reconoce como uno de los gestores del Cordobazo 
(29 de mayo de 1969) y sefiala que Miguel tuvo hasta un reco- 
nocimiento de Fidel Castro a fines de 1990. Cuando lo convocó 
a La Habana, ocasión en que lo acompañaba el Barba, que venía 
de un viaje conjunto a México, Castro lo condecoró por su lucha 
durante la dictadura. 


CAPITULO VEINTICINCO 


Carlos “Chiche” 
Labolita, el amigo 
desaparecido de 
Néstor y Cristina 


Chiche, Cristina y Néstor 


Néstor y Cristina Kirchner no integraron jamäs la organiza- 
ciön Montoneros, pese a las arengas sin destino de exponentes de 
la derecha y del neoliberalismo, que lo repiten hasta el cansan- 
cio, con tenaz irresponsabilidad en Internet, de lo cual se hacen 
eco periodistas y representantes corporativos de algunos partidos 
politicos. La historia de Néstor Labolita, “Chiche”, y de su viu- 
da, Gladis, deja en claro el rol que adoptaron en un momento 
decisivo de la Argentina de los anos duros. Una de las diferencias 
centrales que tenia el matrimonio con Montoneros era el rechazo 
de la via armada y la convicción de que la política se realizaba en 
espacios de legalidad que, cuando se cerraban, debían reclamarse 
como se había hecho en la resistencia peronista y en los actos de 
masas de la historia argentina que va de 1955 a 1983. 

Néstor Kirchner y Cristina Fernández de Kirchner volverían 
sobre sus pasos en la militancia de los años 70 por diferentes 
razones. El secuestro y la desaparición de su compañero Car- 
los “Chiche” Labolita sería uno de esos motivos, un caso que 
los conmovería y en el que subrayarían su compromiso con la 
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causa de los derechos humanos y de las libertades públicas. Car- 
los “Chiche” Labolita, Gladis, Cristina Fernández y Néstor Kir- 
chner comenzaron a frecuentarse en la mitad del año 1975 en la 
casa operativa montonera de 16 y 48, en el centro de la ciudad 
de La Plata. Allí, Gladis y Carlos, que estaban casados, com- 
partían una vivienda con otras parejas militantes. Ella trabajaba 
en Sanidad y Chiche, en una petroquímica de Berazategui. Ella 
había tenido una actuación importante en la Juventud Peronista 
de Berisso y había decidido dejar Montoneros por dos razones: 
la militarización de la organización y el absurdo pase a la clan- 
destinidad dispuesto por Firmenich y los jefes montoneros. Un 
análisis severo de la radicalización montonera indicaba que iban 
en camino de abandonar la política para hundirse en una única 
práctica militar desprovista de contenidos, alejada de cualquier 
iniciativa transformadora. El matrimonio Kirchner había mili- 
tado en esos años en la Federación Universitaria de la Revolu- 
ción Nacional (FURN), uno de cuyos líderes era Carlos Kunkel, 
secretario general de la Juventud Peronista de La Plata y luego 
responsable de la Columna Sur de Montoneros. 

Los Kirchner vivieron momentos difíciles durante la última 
etapa del gobierno de Isabel y durante la dictadura, que reprimió 
duramente en La Plata, obligando en un momento al matrimo- 
nio a tener que salir a buscar una nueva vivienda para resistir, 
Cristina remarcaría una y otra vez como presidente su distancia 
de la violencia militarista de Montoneros y de otras organizacio- 
nes, actitud que, a su vez, no permitía dudar sobre la intransigen- 
cia militante frente a la dictadura. 

Un día de aquel difícil 1975, se presentó ante el matrimonio 
una joven que dijo ser “Cristina Fernández, la compañera de 
Lupín” e invitó a Gladis y Chiche a cobijarse en su casa de City 
Bell, como le contó la presidenta a su biógrafa Sandra Russo. 
Chiche, que conducía la JP de Berisso, había dejado Montoneros 
por diferencias con la posición de Firmenich y sus dirigentes, y 
debía dejar la casa en la que vivía ya que era una vivienda ope- 
rativa y no había piedad para los que defeccionaban. A Gladis le 
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llamó la atención que la muchacha le diera su nombre y apellido 
y dedujo que no era montonera porque en la organizaciön no se 
daban los apellidos. A la mañana siguiente Gladis y Chiche se 
mudaban a vivir junto a Cristina y Néstor, en un pequeño chalet 
del padre de ella. 

Néstor y Cristina estaban recién casados y compartieron, sin 
casi conocerse, la vivienda de 16 y 48, City Bell, con Gladis y 
Chiche hasta las primeras horas del 24 de marzo de 1976 cuan- 
do se produjo el Golpe de Estado. Dadas las condiciones de la 
ciudad ante la invasión represiva, las parejas decidieron buscar 
un nuevo refugio. Gladis los recordaría como una pareja solida- 
ria, de buenos sentimientos, preocupados por la suerte de todos. 
“Yo estuve en esa casa, sí, es verdad, yo fui a decirle a Gladis que 
se vinieran”, reconstruyó Cristina Fernández de Kirchner ante 
Sandra Russo”. 

Néstor Kirchner y Chiche Labolita se habían conocido mi- 
litando en la Federación Universitaria de la Revolución Na- 
cional (FURN), una de las apoyaturas de Montoneros en La 
Plata. Se siguieron viendo hasta un día de abril de 1976 cuando 
aquella última vez iba a quedar fijada en la emoción de Néstor, 
quien se mostraba cada vez más preocupado por la dictadura 
luego de que junto con Cristina permanecieron detenidos en 
Río Gallegos casi todo el mes de enero de ese año. Cuando 
volvieron a encontrarse, Néstor preparaba su última materia 
antes de ser abogado y Labolita sufría la detención de su padre, 
Carlos Orlando, que militaba junto a Alfredo Bravo en el socia- 
lismo democrático. El padre de Labolita era dirigente docente 
de Ctera en Las Flores y hasta allí quería ir. Néstor le insistió 
que no regresara, que podían de todos modos reclamar por él, 
pero que no debía volver porque el riesgo era muy grande; su 
amigo lo escuchó pero desoyó el consejo. 


207. Sandra RUSSO, La Presidenta. Historia de una vida, Buenos 
Aires, Sudamericana, 2011, pág. 145. 
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El padre de Labolita declararia a la justicia que Carlos “Chi- 
che” Labolita fue secuestrado el 25 de abril de 1976 en su casa 
de la calle Moreno y llevado al penal de la ciudad de Azul. Había 
regresado a Las Flores al tomar la decisión de presentarse ante 
los militares de Azul para pedir por su liberación, ya que su papá 
había sido detenido el 24 de marzo; a cambio de su libertad es- 
taba decidido a entregarse. Gladis subrayó que Néstor Kirchner 
le pidió una y otra vez que no regresara a su ciudad. Y tal como 
lo relataría el abogado Mario Cúneo”*, Labolita regresó porque 
se sentía responsable de la detención de su padre, hecho que atri- 
buía a su militancia. Ese 26 de abril sería secuestrado en casa de 
sus padres por ocho militares vestidos de civil que calzaban botas 
de caña larga, dirigidos por el coronel Alejandro Guillermo Du- 
ret, juzgado en el gobierno de Kirchner por los hechos?”. 

Cúneo, concejal del Frente para la Victoria en Ayacucho, 
provincia de Buenos Aires, investigó detenidamente lo sucedido 
con Carlos “Chiche” Labolita e, inesperadamente, en 2004, en 
ocasión de un acto en Las Flores al que iba a concurrir el enton- 
ces presidente de la Nación, Néstor Kirchner, el 13 de diciembre, 
oyó sonar su celular de un modo que le llamó la atención. Cuan- 
do atendió escuchó una voz firme que le decia?"®: 

— Hola Mario! Te habla Néstor Kirchner. Vos sabés que ma- 
ñana voy a un acto en Las Flores donde vamos a homenajear a 
Chiche Labolita. Yo sé que estás investigando el tema y quiero 
que vengas conmigo. 


208. Mario Cúneo es abogado y primer concejal del Frente para 
la Victoria en Ayacucho, provincia de Buenos Aires. Investigó el caso 
Labolita y prepara un libro. 

209. “Piden a Kirchner como testigo. Fl Juicio en Mar del Plata 
por la desaparición de Carlos Labolita”, Página 12, Buenos Aires, 5 
de junio de 2009 y “Los policías que entregaron a Labolita. Audiencia 
por el crimen del militante peronista”, 9 de junio de 2011. 

210. Mario Cúneo testimonio al autor. 
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Cúneo, un hombre de singular inteligencia y paciencia pue- 
blerina, se convenció de que quien le hablaba era Kirchner y 
accedió. Al día siguiente fue a Las Flores y cuando llegó al acto 
se encontró con que Kirchner lo saludaba a lo lejos mientras se 
acercaba para abrazarlo. Sintió una singular emoción y se abrazó 
a ese flaco desgarbado al que encontró cálido como si se tratara 
de un amigo de siempre. Para un hombre de Ayacucho, que Heva 
orgulloso el hecho de pertenecer al único pago nombrado por 
José Hernández en el Martín Fierro, era un hecho extraordinario. 


Kirchner contó que con Carlos (Labolita) y su pare- 
ja, Gladis, compartieron la misma pensión en La Plata y 
también las mismas “ideas y esperanzas”. Recordó que la 
noche anterior a que Carlos Labolita desapareciera, en 
un viaje que realizó desde La Plata hasta Las Flores, am- 
bos habían discutido acaloradamente, ya que este estaba 
a punto de realizar un “intercambio” pactado con el go- 
bierno militar para lograr la liberación por su padre, que 
se encontraba preso. “Así cumplieron: el padre estuvo 


preso hasta los 80, y Carlos no apareció nunca masa”. 


Al finalizar el acto, Kirchner abordó al abogado de Ayacu- 
cho: “Mario, como me contaron que investigaste la muerte de 
Chiche, quiero que vengas la semana que viene a Presidencia en 
Buenos Aires y me contés lo que sabés”, le dijo a boca de jarro. 


Mario Cúneo, testigo singular 


En 1987 Néstor Kirchner llegó a Las Flores y se dirigió a la 
peluquería de Gladis y de su hermana Mirra. En esos días iniciaba 


211. “Homenaje a un amigo desaparecido y varios palos para los 
acreedores”, Página 12, Buenos Aires, 14 de diciembre de 2004. 
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su campana para tentar ser intendente de Rio Gallegos. Se detuvo 
entonces en una estación de servicio de la ruta y luego se dirigió 
a saludar a su antigua amiga. Al recordar la convivencia con los 
Kirchner, Gladis la calificaría de “muy buena”, destacando la pro- 
fundidad de los debates que mantenían. Chiche le regalaría luego 
a Cristina La condición humana, la obra de André Malraux. Años 
después se reencontraría con Cristina en el velatorio de su esposo, 
Néstor, cuando el país se sacudía de dolor ante su pérdida. 

Mario Cúneo recordaría que al confirmarle a Kirchner en 
Casa de Gobierno que Labolita había tenido oportunidad de sa- 
lir del país pero no había querido aceptar porque se sentía res- 
ponsable de sus compañeros y de su padre, el presidente comen- 
26 a llorar desconsoladamente. “¿No ves Mario? Él era el mejor 
de nosotros, él debía estar aquí, en este lugar, como presidente, 
en lugar mío, a mí no me corresponde estar aquí. Este lugar era 
suvo”. Cúneo relató al autor de este libro el encuentro, en el que 
Kirchner no aceptó que sus colaboradores lo molestaran duran- 
te las casi dos horas de conversación. En varias oportunidades 
Oscar Parrilli, secretario general de la Presidencia, intentó que 
respondiera algunas llamadas que lo reclamaban, pero fue impo- 
sible: el presidente pedía a los gritos que le cerraran la puerta y lo 
dejaran continuar su conversación con el abogado de Ayacucho. 

Entonces le contó que en los días del Golpe, luego de andar 
de un lado a otro, sin tener ya posibilidades de contar con una 
casa, Cristina le propuso ir a la suya a refugiarse. La organiza- 
ción estaba desbandada por las vicisitudes de la incertidumbre. 
Fueron entonces a la casa de City Bell y Nestor le relató a Cúneo 
lo que había sucedido una noche en que sintieron el sonido de 
varios automóviles llegando a gran velocidad al barrio. 


Néstor se asomó por la ventana y comprobó que ve- 
nían hacia la casa. “Entonces llamé a Cristina —dijo—, 
me abracé con ella y nos dijimos que estábamos perdi- 
dos. No había vuelta, venían por nosotros. Nos senta- 


mos en un sillón y esperamos abrazados porque la suerte 
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eee 


estaba echada. Escuchamos las frenadas, el descenso es- 
trepitoso y, tras los gritos de los represores, el ruido de 
los seguros que saltaban sacudiéndonos. Pasaron varios 
minutos y comenzamos a percibir que no entraban en 
casa. Me levanté y fui subrepticiamente a la ventana que 
me permitia verlos. Cuando corri lentamente la cortina, 
comprobé que habian entrado en la casa de nuestro ve- 
cino, que era comunista. Luego vi que se lo llevaban, y 
nosotros no podiamos hacer nada. No podiamos hacer 
nada y nos estäbamos salvando; era un episodio cruel. 
Volvi de inmediato al sillön, me refugie en Cristina, nos 


abrazamos como pocas veces y nos largamos a llorar”?!”, 


En agosto de 2011, Cristina Fernández de Kirchner inau- 
guró una planta textil, visitó la fábrica de volcadores Petronelli 
en Las Flores, y recordó a Chiche. Allí volvió a encontrarse con 
Gladis y con el padre de Chiche, Don Carlos. 

El 3 de octubre de 2010, los medios informaron que la Sala 
IV de la Cámara Nacional de Casación Penal había confirmado 
la condena a prisión perpetua de Pedro Mansilla, acusado por 
la desaparición de Carlos Labolita, y la condena a quince años 
por el mismo hecho, revocando su absolución otorgada por el 
tribunal de Mar del Plata, de Alejandro Duret. Un dia antes de 
la resolución, Duret había sido expulsado de Chile y entregado 
a las autoridades argentinas. Ese mismo mes, el día 27, murió 
Néstor Kirchner. Gladis vive aún hoy en Las Flores donde atien- 
de su peluquería. 

El matrimonio Kirchner no renunció jamás a la política, vi- 
vió los años de la dictadura militando en busca de un espacio 
de legalidad y, cuando se recuperaron el Estado de derecho y la 
democracia, iniciaron el camino que los llevaría a la presidencia 


de la Nación. 


212. Testimonio de Mario Cüneo al autor. 


CAPÍTULO VEINTISEIS 


Montoto, Iglesia 
y kirchnerismo 


Los fantasmas miran el pasado 


Montoto se afıanzaba como empresario, pero sin lograr 
arrancarse los bostezos del pasado, y años después se conocerian 
algunos hechos que protagonizó que subrayaban su relación con 
la Iglesia. El 12 de agosto de 2008, Héctor Colella informó en la 
embajada norteamericana de Buenos Aires sobre el caso de An- 
tonini Wilson, ya que había quedado implicada la Royal Class 
Air, empresa de charters aéreos, propiedad de Pablo Yabrán, hijo 
del malogrado Alfredo. Colella, titular de la empresa de correos 
OCASA, nombrado como una suerte de sucesor por don Al- 
fredo, fue acompañado por Mario Montoto como especialista 
en seguridad. La información surgió de un cable filtrado por 
Wikileaks, analizado por el periodista Santiago O’Donnell?”, 
y permitía observar que es probable que fuera la Iglesia la que 


213. Santiago O'DONNELL, “De Yabrán a la embajada sin es- 
calas. El sucesor de Yabrán asesoró a EE.UU. en el caso Antonini”, 
Página 12, Buenos Aires, 23 de febrero de 2011. 
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vinculara a Colella y a Montoto. Las empresas de Yabrán tu- 
vieron siempre una relación estrecha con la corporación, y la 
sucesión de Colella parece recorrer ese vínculo en una línea de 
colaboración con Estados Unidos. 

La revista DEF?" fue otra creación de Montoto dentro de 
su corporación, y al frente de ella puso al coronel (RE) Gustavo 
Gorriz, edecán de Menem, jefe del regimiento de Patricios, que 
había trabajado con el jefe del Ejército Ricardo Brinzoni y había 
sido jefe de prensa del general Martín Balza. Se lo vinculó a mo- 
vimientos encubiertos que intentaban ubicar a Balza en la cartera 
de la ministra Garré para garantizar a las empresas del grupo un 
lugar preponderante en la provisión de armamento y de tecno- 
logía a las fuerzas armadas. DEF dio lugar, posteriormente, a un 
programa de Televisión, DEF TV, que se emite los domingos en 
CSN, canal de Daniel Hadad. Kirchner, en tanto, no comulgaba 
con Montoto y se molestó por algunas apreciaciones que este 
realizó acerca de Daniel Scioli. El diario Página 12 informó el 11 
de febrero de 2008 que “hace unos meses, Kirchner se enojó con 
él porque había elogiado a Daniel Scioli y lo había puesto como 
ejemplo de la unidad nacional”. 

En diciembre de 2010, la fundación TAEDA de Montoto 


realizó el seminario “El hemisferio americano: desafíos para el 


214. El periódico Perfil (11/9/2005) anunció la aparición de la revista 
DEF con el título “Montoto lanza nueva revista con insólito staff”: “Amante 
de las asociaciones estratégicas, el empresario Mario Montoto incursiona- 
rá en la actividad periodística. Mañana, en el Senado de la Nación, lanzará 
DEF, una publicación financiada por el ex montonero y dirigida por Gus- 
tavo Gorriz, ex edecán de Carlos Menem y ex jefe de prensa del Ejército. La 
revista será mensual y su tirada inicial será de 6000 ejemplares, la mitad de los 
cuales se repartirá entre políticos, empresarios, periodistas y miembros de las 
Fuerzas Armadas de la Argentina y del resto del Mercosur. Defensa, Energía 
y Medio Ambiente serán el eje temático de la publicación, que contará en 
su staff con firmas influyentes como las de Oscar Raúl Cardoso, Roberto 
Fontanarrosa y Fabián Bosoer”. 
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desarrollo y la seguridad” en la George Washington University, 
en Washington, dando cuenta del arco en el que se movia el 
exmonto en el campo internacional. El protagonismo, como lo 
expusieron luego en la revista DEF y en el sitio de Internet de la 
fundación, lo tuvo “la participación de importantes funcionarios 
del Departamento de Defensa de los Estados Unidos”. Montoto, 
entonces, puso las cosas en claro al disertar que “frente a ame- 
nazas como el terrorismo, el narcotráfico, los grupos territoriales 
como los maras y otras mafias regionales, el trabajo articulado 
entre los distintos actores se torna esencial”. Los actores eran las 
corporaciones del Imperio con capacidad de decisión en el com- 
plejo mundo de la compra-venta. Lo escucharon el subsecretario 
de Defensa para el Hemisferio Americano, Frank Mora; el re- 
presentante del Comando Sur del Departamento de Defensa, el 
general Steven Shepro; Craig Deare, profesor de la Universidad 
Naciona! de la Defensa de EE.UU; John Cope, del INSS, Uni- 
versidad Nacional de la Defensa, entre otros?'°. 

En 2011 Nilda Garré se hizo cargo del Ministerio de Segu- 
ridad, creado por la presidenta Cristina Fernández de Kirchner, 
con quien, sostienen quienes la frecuentan, Montoto no tuvo 
nunca una buena relación como la que había mantenido con 
el ministro de Defensa Arturo Puricelli y con su antecesor, José 
Pampurro. Garré siempre estuvo alerta ante los acercamientos 
de Montoto y de Kirchner, y, literalmente hablando, lo corrió. 
Se reveló que en un acto de la Marina, Kirchner descubrió la 
presencia de Montoto y, dirigiéndose al entonces ministro de 
Defensa, José Pampurro, le espetó: “¿Qué hace este aquí, no lo 
quiero ver más”?'*. Tenía sus razones. 


215. “América Latina puede avanzar en la seguridad regional”, In- 
fobae, Buenos Aires, 1 de noviembre de 2010. 

216. Roberto GARCÍA, “Kirchnerismo y seguridad. El drama 
viste de uniforme”, Perfil, Buenos Aires, 15 de enero de 2011. 
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Logica de la guerra para tiempos de paz 


Una corporaciön de defensa no tiene otra alternativa que 
contar con un lobby aceitado en el gobierno. En un rubro como 
ese, el Estado es la clave de la acción empresarial. Su acercamien- 
to a Daniel Scioli parecía en esos días una respuesta corporativa 
para la lógica de guerra que se debe aplicar en tiempo de paz. 
Montoto tiene piso también “en el mundo”, y uno de los renglo- 
nes donde se verifica la red en la que se mueve es la publicidad. 
Un avisador de la revista DEF y de la página web de la fundación 
de Montoto es Finmeccanica, empresa estatal italiana que opera 
en el mercado de armas y produce incluso armas nucleares, y que 
fue vinculada a los escándalos de sobornos políticos en el gobier- 
no de Silvio Berlusconi usando fondos ilícitos. El exministro, 
involucró a un exembajador argentino en el Vaticano, Esteban 
Cacho Caselli, en maniobras vinculadas a Finmeccanica. “Ese es 
peligroso... peligrosísimo”, dice de él Berlusconi, en una conver- 
sación interceptada en la que habla con Valter Lavitola, oscuro 
personaje de la “corte” del Cavaliere, actualmente prófugo en 
Panamá”, confió Elisabetta Piqué y agregó que “tal como reveló 
ayer el Vatican Insider, un sitio especializado en temas vatica- 
nos del diario La Stampa, en la llamada interceptada se habla 
de Caselli con respecto a algunas operaciones poco claras que 
involucran a Finmeccanica, el segundo grupo industrial italiano. 
Valiéndose de contactos de alto nivel, tanto en empresas como 
en gobiernos de diversos países de América latina, Lavitola hacía 
negocios millonarios como intermediario, utilizando a su amigo 
Berlusconi como carta de presentación. Pero Berlusconi es ca- 
tegórico cuando aparece el nombre de Caselli en ese contexto: 
‘Mejor, mantenerse lejos’, le aconseja a Lavitola”?'’. Caselli fue 


217. Elisabetta PIQUÉ, “Críticas de Berlusconi a un ex embajador 
argentino. En un diálogo filtrado hace algunas semanas advirtió sobre 
Caselli”, La Nación, Buenos Aires, 2 de octubre de 2011. 
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relacionado con actividades de Montoto, y la firma es anuncia- 
dora de sus emprendimientos. 

A la muerte de Kirchner, Montoto reconocería al perio- 
dismo sus vínculos con la embajada norteamericana: “Soy un 
hombre de consulta de la embajada. Tengo relación con el go- 
bierno de los Estados Unidos y, por lo tanto, con la embaja- 
da”, reconoció a la periodista Ana Gerschenson. Por entonces 
planteaba la necesidad de despolitizar la seguridad, tal vez con 
referencia a la ministra Garré. En su mundo, la politización 
enfrentaba la panacea tecnológica que une la seguridad con 
“vigilar y castigar” desde el modelo de la omnipresencia de las 
cámaras de video. 

La relación de Montoto con Scioli motivó opiniones en 
el interior del kirchnerismo. Montoto era cuestionado por su 
apoyo a Scioli, que defendía a su ministro de Seguridad y Justi- 
cia bonaerense, Ricardo Casal, a quien se señalaba en la órbita 
del gobierno nacional por la corrupción policial y el servicio 
penitenciario en las gobernaciones de Duhalde y Ruckauf. A 
principios de 2011, Scioli se movió para atraer masa crítica 
con vistas a su reelección; en ese contexto Casal era un collar 
de plomo. 


El gobernador ayer ordenó que se difunda como pro- 
pia esa frase misteriosa, dirigida contra sus detractores 
públicos: el ex funcionario León Arslanian, el periodista 
Horacio Verbitsky, el diputado Sabbatella y el ex pique- 
tero Luis D'Elía. En su discurso legislativo, mantendrá 
el tono. Habrá una frase especial, que promete repetir: 
“Trabajo en el sentido de lo que la gente está pidiendo”. 
Scioli sigue con particular obsesión las encuestas. El ner- 
viosismo se incrementó en pocos días. Comenzó cuando 
el gobernador vio al nutrido grupo K cuestionar el poder 
de “la policía represiva”, pedir la renuncia de Casal y de- 


nunciar “negocios” de Scioli con los empresarios Mario 
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Montoto y Daniel Hadad. Varios de esos denunciantes 
son dirigentes de consulta de la ministra de Seguridad, 


Nilda Garre?'®. 


Milonguero viejo 


En abril de 2011 Montoto logró en Bahía Blanca que el inten- 
dente Cristian Breitenstein?"’, del Frente para la Victoria ligado a 
Scioli, le adjudicara a su empresa la instalación de un sistema de 
seguridad urbana con cincuenta cámaras. Diez de ellas estarían 
en lugares del centro de la ciudad, veintiocho en los barrios y 
doce en los accesos a Bahía. “Tres empresas se adjudicaron la ins- 
talación, entre las cuales estaban Telefónica y Global View, socie- 
dad que compartía con Daniel Hadad. Para equilibrar intereses, 
el intendente le dio a Telefónica la colocación de las cámaras y a 
Montoto, el mantenimiento. Lo curioso es que en el ámbito po- 
lítico, la oposición peronista al intendente radical, el Frente para 
la Victoria y el Frente para la Victoria-Independiente, fracción 
peronista, rechazaban la adjudicación, por la presencia de la em- 
presa de Montoto. Las otras dos fueron aprobadas por concejales 
y dos hombres de la municipalidad. 

Poco antes, en noviembre de 2010, Scioli visitó Israel acom- 
pañado por los empresarios Mario Montoto, de Global View, y 
Sergio Szpolski, y anunció invertir en un centro de monitoreo 
10 millones de pesos para sumar nuevas cámaras al ministerio 


218. “Seguridad y tension electoral. Reforzará Scioli políticas que 
cuestiona la Casa Rosada. En la Legislatura apoyará a Casal y exigirá 
la baja de la imputabilidad”, La Nación, Buenos Aires, 27 de febrero 
de 2011. 

219. Montoto y Breitenstein fueron a Israel en noviembre de 2011 
con el gubernader Scioli. Montoto había olvidado su amistad con 
Yasser Arafat. Viajaron el exjefe policial Juan Carlos Paggi y Casal. 
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de Seguridad provincial a las 1400 del conurbano. El proyecto se 
concretaría en marzo de 2011. El 28 de noviembre, Scioli visitó 
el centro de monitoreo en la ciudad vieja de Jerusalem. Allí estu- 
vo Global View con Daniel Hadad y Ubik2, empresa que vigila 
en municipios del conurbano. Scioli dijo con gravedad allí que 
los países no tienen destino “si no apuestan a la tecnología y a 
terminar con la burocracia”. 

Instalar cámaras de seguridad se fue haciendo cada vez más 
común por parte de algunos intendentes: lo hizo Macri?" en la 
Capital, apoyando a Montoto como proveedor con contratos a 
mano abierta, sin licitación. Montoto logró con Global View 
meterse en el gobierno de la familia Macri de la ciudad de Bue- 
nos Aires. “Si bien Global View, de Mario Montoto, no es la 
única empresa dedicada al ‘negocio’ de las cámaras de seguridad, 
sin duda es la más importante: firmó un contrato a cinco años 
por más de 65 millones de dólares con el gobierno de la Ciudad 
de Buenos Aires para la instalación de 2000 cämaras”??'. El pe- 
riodista Garfunkel observaba el déficit habitacional, sobre el que 
el gobierno de Macri no actúa, y se preguntaba si en razón de la 
“... contratación directa de Global View para el monitoreo de 
cámaras de seguridad, ¿no sería una política más acertada utilizar 
semejante suma de dinero para invertirlos y buscar una solución 
definitiva al tema de las villas miseria?”?%. Pregunta correcta, so- 
lución imposible porque “es un mal de familia vivir de las arcas 
públicas y a costa del Estado. En su momento, como beneficiario 
directo de Carlos Grosso, y, ahora, como adjudicador de nego- 
cios que suele repartir entre amigos, con contrataciones directas 


220. “Cierre entre el caso AMIA y el Museo del Holocausto”, 
Clarín, Buenos Aires, 30 de noviembre de 2010. 
221. Matías GARFUNKEL, “Macri, Montoto y Rafuls. Quiénes 


están detrás de las cámaras de seguridad en la ciudad de Buenos A1- 
res”, Tiempo Argentino, Buenos Aires, 5 de febrero de 2012. 


222. Ibídem. 
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y sin llamados a licitación”?%. Garfunkel observó la cercanía de 
Montoto con las embajadas norteamericana y del Reino Unido 
(en conflicto con Argentina por la ocupación colonial de Malvi- 
nas, controversia que él vivió como montonero cuando en 1982 
alucinaban combatir a la “pérfida Albión”). 

El periodista contó que otros años Montoto tuvo problemas 
con el pésimo servicio de los trenes Metropolitanos y recurrió 
a una consultora de plaza, Alejandra Rafuls, para no perder la 
licencia: “Rafuls organizó una puesta en escena en la que filmó 
los trenes con cámaras ocultas durante 24 horas. Luego editó el 
material y mostró cómo los trenes supuestamente eran destrui- 
dos por los propios usuarios, cuando en realidad lo había hecho 
“mano de obra desocupada', contratada para tal tarea”. 

Montoto incorporó también a Tigre, de su amigo Sergio 
Massa, que pregona las cámaras y entrega a ciertos canales imá- 
genes de hechos delictivos, y a Escobar y Campana, donde opera 
por contratación directa, como en Junín. Mar del Plata es otro 
distrito al que apunta para alentar el mercado. 

Cuando el 29 de noviembre de 2011 se designó al comisa- 
rio general Hugo Matzkin, número dos de la policía bonaeren- 
se, se interpretó que era un guiño oficial a favor de la policía del 
exministro León Arslanian. Para Montoto, cercano al antecesor 
de Matzkin, Juan Carlos Paggi, el cambio afectaba su línea de 
compromisos. La significación del cambio quedó en eviden- 
cia durante la asunción del nuevo funcionario cuando Paggi 
se despidió con lágrimas en los ojos. Matzkin es analista de 
telecomunicaciones e informática, experto en investigaciones 
complejas, y Paggi, parte de la temida estructura que apañó 


Duhalde. 


223. Ibídem. 
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Construcciön del sujeto sospechoso 


En 1789 se proclamó en Paris la “Declaración de los De- 
rechos del Hombre y del Ciudadano”. El documento histérico 
otorgaba a los individuos, como en el caso de las diez primeras 
enmiendas de la Constituciön de los Estados Unidos, derechos 
de rigurosa actualidad: la presunciön de inocencia, la libertad de 
opinion y de religion, la libertad de expresiön y el derecho a la 
propiedad. 

La idea de la presunciön de inocencia es una afırmaciön con- 
tenida en el Derecho Romano de la última época imperial. Un 
principio establece que es mas adecuado dejar impune al culpa- 
ble de un hecho punible antes que perjudicar a un inocente. En 
la vida social, la Revoluciön Francesa incorporö el principio de 
inocencia al ejercicio de la ciudadania. Montesquieu fundamen- 
tö el nexo entre libertad y seguridad del ciudadano con la idea de 
proteger a los inocentes. Fue así que sostuvo: “la libertad politica 
consiste en la seguridad o, al menos, en creer que se tiene la se- 
guridad. En consecuencia, de la bondad de las leyes criminales 
depende principalmente la libertad del ciudadano”. Por eso, se 
afirma que si la inocencia de los ciudadanos no está asegurada, 
tampoco lo está su libertad. Por lo tanto, la seguridad fue con- 
cebida como parte de la creación de ciudadanía y, en cambio, 
lo que emana de un sistema tecnológico que pone el foco en 
observar a los sospechosos expresa la pérdida de derechos ciuda- 
danos. Esta sería una de las proclamas que sostuvieron de facto la 
dictadura y el neoliberalismo de 1990. 

La mirada omnipresente del Estado, sostenida por el soporte 
tecnológico de las corporaciones de la guerra, por tanto, elimina 
la presunción de inocencia. Un ciudadano frente a una cámara 
es un sospechoso. En la provincia de Buenos Aires (y en otros 
puntos del país), un ciudadano puede ser acusado de delincuen- 
te para apañar un acto delictivo. La política del neoliberalismo, 
que sobrevive aún en el cambio, confunde chicha con limonada, 
tecnología con ejercicio democrático. 
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Cuando el 9 de febrero de 2011 Montoto vendió el 85 % de 
Global View a la multinacional japonesa NEC, cayó un mito. 
Excompañeros montoneros decían que Montoto, como empre- 
sario, había creado una burguesía nacional como pedía Kirchner; 
embolsó 30 millones de dólares por la operación y se quedó con 
un 15 %. “Comenzamos a conversar con NEC en noviembre 
y pudimos mostrar que una Pyme argentina era atractiva para 
que la corporación invirtiera. Con NEC vamos a seguir crecien- 
do no sólo en el país, sino también en América latina y a nivel 
mundial”, destacó Montoto”. En los primeros días de marzo, 
cerrada la operación, se anunció que Montoto, asociado a NEC, 
visitaba Mar del Plata y a su intendente Gustavo Pulti para reco- 
rrer las obras de instalación de 120 cámaras. 

Demostraba así que una experiencia revolucionaria desmon- 
tada puede ser útil para servir a quien se combatió. Todo hombre 
tiene derecho a cambiar de vida, pero un viraje semejante recuer- 
da las peripecias del arte popular. El tango refiere, metafórica- 
mente, hágase la aclaración, entreveros del destino y una historia 
semejante en su final: “Y así terminó un piola, Aguja Brava / que 
por amor quedó cardando lana. / Antes sacaba tela de las minas 
/ y ahora le hace colchones a la canais, 


224. Nuria REBÓN, “Mario Montoto vende su empresa de cáma- 
ras de seguridad a la japonesa NEC”, El Cronista, Buenos Aires, 9 de 
febrero de 2012. 

225. El tango Aguja brava tiene letra de Eduardo Giorlandini 
(miembro de la Academia Porteña del Lunfardo) y música de Edmun- 
do Rivero, quien lo grabó en 1969. 


CAPITULO VEINTISIETE 


Firmenich, Gelman, 
Oscar del Barco. 
c¢ s 
Todos somos asesinos y 
debemos pedir perdón” 


—;No conoce su sentencia? 

—No —replicó el oficial, callando un instante como para 
permitir que el explorador ampliara sus preguntas—. Sería inútil 
anunciärsela. Ya la sabrá en carne propia. 


Kafka, “En la colonia penitenciaria”. 


Los días del desamparo 


En los primeros días de agosto de 2001, el poeta argentino 
Juan Gelman, que integró Montoneros hasta el fracaso de la pri- 
mera Contraofensiva y se fue junto a Miguel Bonasso y otros 
oficiales del ejército montonero, la emprendió duramente contra 
Firmenich. El poeta que fue comunista maoísta para recalar pri- 
mero en las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), que lide- 
raron Carlos Olmedo y luego Roberto Quieto, y finalmente fue 
oficial del ejército de Firmenich, luchaba en 2001 por obtener 
justicia procurando esclarecer la desaparición de su hijo, su nue- 
ra y la aparición de su nieta en el Uruguay. Militancia y poesía le 
consumían los días. 


... lo de Firmenich —dirigente máximo de aquella 
guerrilla y hoy autopropuesto candidato a presidente de 
la Nación— ha sido y sigue siendo soberbia política. La 
sangre de miles de jóvenes y no tan jóvenes que entra- 
ron en la muerte, movidos por el ideal de una Argentina 
mejor, no ha desmontado a Firmenich de esa soberbia. 
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Lo que le pasa a Firmenich no es importante. Lo que 
preocupa es lo que les pasa a los jövenes de hoy: asediados 
por el desamparo brutal de un pais desquiciado gracias a 
un gobierno civil tras otro, creo conocer sus tentaciones 
y sé que no pocas nacen de esa intemperie, del fracaso de 
su deseo, del rechazo rabioso que la injusticia imperante 
les impone. Otras generaciones sintieron lo mismo en la 
década del 60 y hablo desde una experiencia vivida. Fui 
teniente del llamado ejército montonero y miembro de 
ese mascarón de popa que se llamó Consejo Superior del 


Movimiento Peronista Montonero””*. 


Una vez que rompió con Montoneros en Roma, Gelman hizo 
cuestionamientos que apuntaban a que tal vez estuviera arrepen- 
tido de una militancia cuya práctica se basaba en la acción mili- 
tar pura, abandonando la política. Gelman afirmó también: 


Esos dirigentes fraguaron en 1979 y 1980 dos con- 
traofensivas militares desde afuera contra una dictadu- 
ra que había ya aniquilado al ERP y a Montoneros. En 
1978 Firmenich y compañía pactaron con Massera, el 
carnicero de la ESMA, un acuerdo preparatorio. Cada 
socio perseguía un objetivo propio: Massera, el de traba- 


jar su camino hacia la presidencia del país; Montoneros, 


226. Juan GELMAN, “¡Ajá!”, Página 12, Buenos Aires, 5 de agos- 
to de 2001. En esos días, Firmenich había tentado presentarse como 
candidato a presidente. Gelman también revelaría que en Montoneros 
la Contraofensiva fue producto de análisis desacertados: “Se decía en 
1977 o 1978 que la dictadura era un boxeador groggy y que solo era 
necesario meterle un sopapo para liquidarla. Era arriesgar la vida de 
muchos compañeros en el exilio, y yo no podía estar de acuerdo con 
eso. Claro, no me echaron porque me fui: me condenaron a muerte”, 
le dijo al periodista y escritor Miguel Russo. 
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el de “aparecer en los diarios para que no nos olviden”?”. 
Me merece total repudio la barranca abajo ética y políti- 
ca por la que ha rodado Rodolfo Galimberti, pero estoy 
orgulloso desde mí de haber encabezado con él —cua- 
lesquiera hayan sido entonces las intenciones del hoy 
“oscuro hombre de negocios”— la ruptura de 1978 con 
ese delirio militarista: salvó la vida a centenares de com- 
pañeros exiliados y más aún se habrían salvado si Oscar 
Bidegain, ex gobernador de la provincia de Buenos Aires, 
Rodolfo Puiggrós y otros miembros del sedicente Con- 
sejo Superior se hubiesen sumado al rompimiento. La 
conducción de Firmenich condenó a muerte a quienes 


tuvimos la lucidez de no acompañar esa locura??, 


Si bien el vínculo con Massera fue una afirmación del sector 
Videla de la dictadura, todo da a entender que Montoneros re- 
chazó algún intento de acercar posiciones al giro socialdemócrata 


del responsable de la ESMA?”. Dicho con la credibilidad de la 


que goza Juan Gelman, parece un episodio difícil de soslayar. 


227. Roberto Cirilo Perdía. 

228. La vida de Gelman tiene un paralelo con la del poeta salvadore- 
ño Roque Dalton, quien luchó toda su vida contra diferentes dictadores 
y fue condenado a muerte en dos ocasiones (en las que se salvó). Acabó 
asesinado por sus compañeros del Ejército Revolucionario del Pueblo 
en 1973. Vivió clandestino o en el exilio y es uno de los renovadores de 
la poesia de América hispana con Nicanor Parra y Ernesto Cardenal. 
“La vida paga sus cuentas con tu sangre / y tú sigues creyendo que eres 
un ruiseñor”, escribió el autor de “Taberna y otros lugares” (1969). Ro- 
que Dalton nació en 1935 cerca de la localidad de Quezaltepeque. 

229. Se mencionó en aquellos años que Massera había comentado 
en la embajada argentina en Roma que tenía acercamientos con mili- 
tantes de Montoneros para integrarse a una propuesta socialdemöcrata, 
alianza que no prosperé pese a que los contactos, como lo reconoce 


Roberto Perdia, existieron. 
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Oscar del Barco:‘‘No matarás” 


En aquel impiadoso agosto del 2001, se cocinaba la crisis 
que se llevaría puesto al gobierno de Fernando de la Rúa. Años 
después, un reconocido intelectual y poeta cordobés, Oscar del 
Barco, que compartió militancia comunista con Gelman, reali- 
zaba un singular cuestionamiento intelectual. “El principio que 
funda toda comunidad es el xo matarás. No matarás al hombre 
porque todo hombre es sagrado y cada hombre es todos los hom- 
bres. La maldad, como dice Levinas, consiste en excluirse de las 
consecuencias de los razonamientos, el decir una cosa y hacer 
otra, el apoyar la muerte de los hijos de los otros y levantar el xo 
matarás cuando se trata de nuestros propios hijos™™®. Del Barco 
hacía en el trabajo referido una autocrítica y crítica por las conse- 
cuencias de los hechos de sangre vividos entre compañeros en la 
experiencia del Ejército Guerrillero del Pueblo que conducía Jor- 
ge Ricardo Masetti, el comandante segundo llegado desde Cuba, 
apoyado al principio por el Che Guevara y, luego, por el jefe 
de la inteligencia cubana, el Barbarroja Manuel Piñeiro**. Del 
Barco hundía su estilete de intelectual en un tema urticante —la 
responsabilidad de los vencidos— y planteaba: “¿Qué diferencia 
hay entre Santucho, Firmenich, Quieto y Galimberti, por una 
parte, y Menéndez, Videla o Massera, por la otra? Si uno mata, 
el otro también mata. Esta es la lógica criminal de la violencia. 
Siempre los asesinos, tanto de un lado como del otro, se declaran 
justos, buenos y salvadores. Pero si no se debe matar y se mata, 
el que mata es un asesino, el que participa es un asesino, el que 
apoya, aunque solo sea con su simpatía, es un asesino. Y mien- 
tras no asumamos la responsabilidad de reconocer el crimen, el 


230. Oscar DEL BARCO, “Carta de Oscar del Barco”, El in- 
terpretador, literatura, arte, pensamiento [en línca]. Dirección URL: 
http://www.elinterpretador.net/] 5CartadeOscarDelBarco.htm 

231. Ibídem. 
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crimen sigue vigente”””*. La tensión de sus argumentos, más allá 
de establecer su certeza, resultaba insoportable: “Los llamados 
revolucionarios se convirtieron en asesinos seriales, desde Le- 
nin, Trotsky, Stalin y Mao, hasta Fidel Castro y Ernesto Gue- 
vara. No sé si es posible construir una nueva sociedad, pero sé 
que no es posible construirla sobre el crimen y los campos de 
exterminio”, El pensamiento de Oscar del Barco era angus- 
tiante por la profundidad que alcanzaba y volvería a sorprender 
cuando aludió a Juan Gelman de modo directo. 

El stalinismo fue defendido en su momento por intelectuales 
argentinos que luego se deslizaron hacia horizontes de elabora- 
ción política más confortables. José María Aricó analizó en un 
tiempo a Gramsci según la construcción que orientaban, en su 
saber, Lenin y Stalin. Escribía Aricó a fines de 1950: 


Todo el análisis de Mondolfo gira alrededor de un 
concepto de indudable importancia política y cultural: el 
concepto de hegemonía. [...]. Su coincidencia con Gram- 
sci habría consistido en haber mantenido una “oposición 
común tanto al determinismo materialista y catastrófico 
como al voluntarismo de la espontaneidad y del mito re- 
volucionario”, pero su divergencia estriba en que Gramsci 
apoyó y desarrolló la teoría de la hegemonía de Lenin y 
Stalin, mientras que Mondolfo sostiene que dicha concep- 
ción señala una burda deformación del marxismo. [...]. 
El concepto histórico-político de hegemonía constituye la 
esencia del leninismo, como desarrollo del marxismo en la 
nueva época del imperialismo. [...]. Así, Gramsci era pre- 
sentado en la reseña como una continuidad de Lenin y de 
Stalin, no como un marxista heterodoxo capaz de elaborar 


una hipótesis sin mencionar a Lenin y a Stalin. 


232. Ibídem. 
233. Ibídem. 
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El salto de la época colocó a Aricé en nuevos derroteros pero, 
como otros tantos intelectuales de la época, no hizo autocrítica 
de aquellos pasos propios de una generación”. 


De Hitler a Stalin para llegar aVidela 


Del Barco tomaba entonces no ya al Gelman que se prepara- 
ba para ser el funcionario de una revolución exitosa, sino al que 
recuperó el camino de la poesía y se encaminó hacia el Premio 
Cervantes de Literatura, el poeta denunciante, exoficial de un 
ejército de sombras que exhibía sus heridas de guerra: 


Aunque pueda sonar a extemporáneo, corresponde 
hacer un acto de contrición y pedir perdón. El camino 
no es el de “tapar” como dice Juan Gelman, porque eso 
—agrega— “es un cáncer que late constantemente de- 
bajo de la memoria cívica e impide construir de modo 


sano”. Es cierto. Pero para comenzar él mismo (que 


234. José María ARICÓ, “¿Marxismo versus Leninismo?” Cua- 
dernos de Cultura, N.° 33, diciembre de 1957. La teoría del bloque 
hegemónico fue de Gramsci, sin paternalismos. El comentario no dis- 
minuye los aportes de Aricó desde “Pasado y Presente” y sus libros, 
pero revela un “modus operandi” propio de la política, que es lo que 
se trata de analizar. Es inevitable recordar en este contexto “Oda a 
Stalin”, de Pablo Neruda: “Stalin alza, limpia, construye, fortifica/ 
preserva, mira, protege, alimenta, pero también castiga”. Rafael Al- 
berti escribió en “Redoble lento por la muerte de José Stalin”: “No ha 
muerto Stalin. No has muerto. / Que cada lágrima cante tu recuerdo”. 
En 1970, Gelman criticó a Neruda su adhesión a Stalin y al recibir 
el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda 2005 a manos del 
presidente chileno Ricardo Lagos, replanted: “Mi crítica a su situación 
política era tan sincera como su “Oda a Stalin” y tan equivocada como 
su “Oda a Stalin”. 
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padece el dolor insondable de tener un hijo muerto, el 
cual, debemos reconocerlo, también se preparaba para 
matar) tiene que abandonar su postura de poeta—mártir 
y asumir su responsabilidad como uno de los principa- 
les dirigentes de la dirección del movimiento armado 
Montoneros. Su responsabilidad fue directa en el ase- 
sinato de policías y militares, a veces de algunos fami- 
liares de los militares, e, incluso, de algunos militantes 
Montoneros que fueron “condenados” a muerte. Debe 
confesar esos crímenes y pedir perdón por lo menos a la 
sociedad. No un perdón verbal sino el perdón real que 
implica la supresión de uno mismo. Es hora, como él 
dice, de que digamos la verdad. Pero no sólo la verdad 
de los otros sino ante todo la verdad “nuestra”. Según 
él, pareciera que los únicos asesinos fueron los milita- 
res, y no el EGP, el ERP y los Montoneros. ¿Por qué se 
excluye y nos excluye, no se da cuenta de que así “tapa” 
la realidad??? 


Del Barco se detuvo a analizar los pasos comunes, el iti- 
nerario de la construcción de las organizaciones guerrilleras, 
que fuera de Cuba jamás alcanzaron a cambiar un régimen y 
fracasaron en cada uno de los casos, aunque tensionaron la 
política y provocaron las soluciones represivas que afectaron 
el curso de las luchas populares. Del Barco no se detuvo en 
la historia americana del sur y se hundió en los pantanos del 
stalinismo: 


Gelman y yo fuimos partidarios del comunismo 


ruso, después del chino, después del cubano, y como 


235. Oscar DEL BARCO, óp. cit. La muerte de militantes en ma- 
nos de sus propios compañeros es uno de los temas oscuros de la or- 
ganización sobre los que no se han dado respuestas claras. 
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tal callamos el exterminio de millones de seres humanos 
que murieron en los diversos gulags del mal llamado “so- 
cialismo real”. ;No sabiamos? El no saber, el hecho de 
creer, de tener una presunta buena fe o buena concien- 
cia, no es un argumento, o es un argumento bastardo. 
No sabiamos porque de alguna manera no queriamos 
saber. Los informes eran públicos. ¿O no existió Gide, 
Koestler, Víctor Serge e incluso Trotsky, entre tantos 
otros? Nosotros seguimos en el Partido Comunista 
hasta muchos años después que el Informe-Krutschev 
denunciara los “crímenes de Stalin”2*, Esto implica res- 
ponsabilidades. También implica responsabilidad haber 
estado en la dirección de Montoneros (Gelman dirá, 
por supuesto que él no estuvo en la dirección, que él 
era un simple militante, que se fue, que lo persiguieron, 
que lo intentaron matar, etc., lo cual, aun en el caso 
de que fuera cierto, no lo exime de su responsabilidad 
como dirigente e, incluso, como simple miembro de 
la organización armada). Los otros mataban, pero los 
“nuestros” también mataban. Hay que denunciar con 
todas nuestras fuerzas el terrorismo de Estado, pero sin 
callar nuestro propio terrorismo. Así de dolorosa es lo 
que Gelman llama la “verdad” y la “justicia”. Pero la 
verdad y la justicia deben ser para todos?” 


236. Desde la aparición de El hombre rebelde, de Albert Camus, 
en 1951, y la polémica Camus-Sartre en 1953, cuando aparecen los 
crímenes de Stalin que ocultaban cl comunismo francés y los intelec- 
tuales de izquierda, cl drama de los gulags y la represión en la URSS 
eran conocidos en ámbitos intelectuales y políticos. Hacer sombras de 
todo eso era una decisión política, no un problema de comunicación. 
Sartre trató el tema en su libro “El fantasma de Stalin. 


257. Oscar DB BARCO, op. cit. 
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La autocritica desvalida 


Firmenich y quienes lo seguían desde la disolución de 
Montoneros hicieron su autocrítica y buscaron restañar heri- 
das en un común intento de reconocer el carácter de comba- 
tientes de quienes intervinieron en las luchas, la represión y la 
rebelión durante los años de la dictadura cívico-militar. Desde 
el catolicismo, Firmenich admitió sus culpas, pidió perdón, 
buscó el auxilio de sacerdotes de la Iglesia católica, hecho no 
siempre feliz por la elección de los interlocutores (caso Ogñé- 
novich, implicado en la represión), pero a su modo alentó ese 
paso. Esta afirmación no es una adhesión, sino apenas un in- 
tento de construcción de verosimilitud. Hay que reseñar ese 
paso por honestidad intelectual. 

El 2 de mayo de 1995 Bernardo Neustadt entrevistó a Mario 
Eduardo Firmenich en su programa Tiempo Nuevo, que emitía 
Canal 11 de televisión luego de una gestión de la subsecretaría de 
Derechos Humanos, Alicia Pierini, militante histórica de Mon- 
toneros, por expreso pedido de Menem. Para muchos, hacer un 
mea culpa en ese espacio era criticable por el compromiso de su 
conductor con las dictaduras de Onganía y Videla. Firmenich 
dijo entonces: 


Después de diez años de democracia, de transi- 
ción, llegó la hora de la verdad para los argentinos. El 
general Balza tuvo el coraje de asumir una autocríti- 
ca que le correspondía a Videla. Y tendió una mano 
de paz y reconciliación con la verdad, con la sociedad 
de hoy y con sus antiguos adversarios. Los Montone- 
ros ya habíamos hecho nuestra autocrítica y nuestros 
aportes a la reconciliación y a la pacificación en for- 
ma escrita, pública y en la práctica cotidiana. le 
Cuando fuimos acorralados, política y policialmente, 
cuando la Triple A nos masacraba tras la muerte del 
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general Perón, cometimos el error madre de pasar a 
la clandestinidad y retomar la lucha armada, pese a 
que no existía para eso la legitimidad que otorga el 
consenso de las mayorías. Políticamente el error fue de 
naturaleza ideologista y militarista. 


Firmenich atribuía aquella actitud que entonces cuestionaba 


en su propia fuerza política, en parte, a la falta de esperanza que 
dio lugar a decisiones desesperadas. Por momentos sus palabras 


sonaban a autocrítica sincera, por momentos a un intento de 
buscar un espacio en la vida institucional: 


Más tarde, ante la evidencia de aberraciones de 
lesa humanidad contra familiares amigos y compañe- 
ros, seguramente no fuimos capaces de luchar cum- 
pliendo el precepto cristiano que nos manda a amar 
a nuestros enemigos. [...] nosotros no tenemos que 
arrepentirnos por haber desaparecido a nadie ni por 
haber torturado a nadie para obtener información, ni 
por haber violado a ninguna mujer. Ni por haberle 
robado ningún hijo a nadie, ni por haber empleado a 
nadie, ni por haber arrojado vivo al mar a nadie. De- 
bemos reiterar que también han sido falsas las impu- 
taciones realizadas con ánimo de desprestigio, como 
parte del enfrentamiento, sobre inexistentes vincula- 
ciones espurias con el enemigo y sobre algunos atenta- 
dos ajenos a nuestra participación. Cabe, no obstante, 
reiterar aquí nuestra autocrítica por haber celebrado 
ingenuamente algunos atentados contra adversarios, 
aun sin saber certeramente su procedencia. Por otra 
parte no es cristiano celebrar la muerte ni del peor 
enemigo. Es hora de clarificar, también, que no te- 
nemos responsabilidad en lo actuado por otras orga- 
nizaciones armadas de izquierda, que se opusieron a 
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la salida electoral de 1973 y que continuaron e in- 
tensificaron absurdamente su accionar guerrillero con 
tomas de cuarteles de ejército durante el gobierno de 
Campora y Perön, intentando luego la instauracién de 
una zona liberada en Tucumán??, 


Los dichos de Firmenich se ajustan a la realidad, aunque le 
faltó exponer que su organización asaltó cuarteles y mató a sol- 
dados conscriptos y a suboficiales cuando regía el Estado de de- 
recho. De todos modos, su búsqueda no es nunca la verdad. Los 
dirigentes políticos, en general, apenas buscan un rincón donde 
expresar sus ideas para ganar espacios en el poder institucional. 
Algunos tienen, incluso, cierta autoridad para la discusión inte- 
lectual, la filosofía y la historia, pero Firmenich es, en ese senti- 
do, apenas un dirigente en el estilo llano. 


La historia de nunca acabar 


Volvía el exjefe guerrillero a tensar la cuerda desde el análisis 
histórico de las décadas recientes, tema que era común a jerarcas 
de su organización: 


... los argentinos producimos una guerra civil em- 
bozada desde 1955 en adelante. Nosotros no empezamos 
la violencia en la Argentina. Nosotros fuimos la gene- 
ración que nació, creció y se educó durante ese proceso 


histórico. Sufrimos los bombardeos a la población civil, 


238. Mario Eduardo Firmenich, Autocrítica realizada en el pro- 
grama Tiempo Nuevo, de Bernardo Neustadt, canal 11 de televisión. 
Al referirse a otras organizaciones lo hace en particular sobre el Ejér- 
cito Revolucionario del Pueblo (ERP), de Roberto Santucho. 
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la derogaciön por bando militar de la Constituciön Na- 
cional, los fusilamientos sin juicio previo, la proscripcién 
politica por décadas. Todo eso tanto con gobiernos civi- 
les radicales como con dictaduras militares. El derecho 
de resistencia a la opresión por todos los medios fue legi- 
timado universalmente tanto en el derecho constitucio- 
nal como en las encíclicas papales. [...]. Todo el dolor 
nacional fue posible por una cultura política totalitaria y 


militarista, de la que todos hemos formado parte”. 


Aunque parcial y dirigido, el parlamento de Firmenich era 
una autocrítica confrontativa, realizado en un programa de gran 
repercusión en la población y en el que no contaba con los favo- 
res de la producción. Otra cosa es considerar los términos de su 
parlamento. Desde la Izquierda se puede cuestionar su catolicis- 
mo, pero ninguno de los militantes que provenía de la Izquierda 
atea O de otras —Gelman (en cuya familia materna había rabi- 
nos), Quieto, Olmedo, Osatinsky o quien fuere— puso jamás 
en cuestión la adhesión de los montoneros originales a su credo. 
De todos modos, amparada en el facilismo de la hipótesis de los 
dos demonios, la respuesta social a los dichos de Firmenich fue 
negativa. 

Para el ciudadano común, la autocrítica tiene un valor rela- 
tivo porque da dimensión a hechos que no tienen vuelta atrás y 
toma esas palabras como innecesarias hoy y aquí. También Luis 
Martini, jefe de Inteligencia del PRT-ERP y segundo de Roberto 
Santucho, se autocriticó en sus libros por el incorrecto accio- 
nar del ERP durante el gobierno peronista, al tomar cuarteles y 
apuntalar el golpe de Estado. Para el hombre de la calle queda 
una pregunta: ¿de qué sirve la autocrítica si el episodio sucedió 
y tuvo como resultado la destrucción de la democracia? Tal vez 
sí sea útil hacer el cambio, transformar condiciones y vivencias. 


239, Ibídem. 
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Firmenich sufre atin hoy la falta de credibilidad de una socie- 
dad que le da la espalda a sus reflexiones. Tampoco hay hoy mu- 
chos de sus companeros histöricos en el gobierno que avalen pü- 
blicamente su presencia en cl pais. En tanto, la autocritica por la 
responsabilidad de las acciones militares desorbitadas (que anu- 
laron la política a derecha e izquierda), es una página en blanco, 
tiznada por la ausencia de protagonistas. De ahi que el aporte de 
Del Barco no pueda verse desde el ángulo de compartir o no sus 
argumentos, sino, básicamente, porque permite considerar que 
la temática de la lucha política y del ejercicio de la muerte es un 
campo muy escarpado, lleno de matices que permiten analizar la 
responsabilidad de todos y de cada uno en el devenir histórico 
si hay atisbos de valentía intelectual. Lo insoportable no es la 
guerra ni el regreso sin gloria, sino la responsabilidad, algo que 
muchos politicos, intelectuales y ciudadanos temen con desluci- 
da angustia. Si la derrota no tiene amigos, la responsabilidad los 
tiene aun menos. 


CAPITULO VEINTIOCHO 


Emilio Pérsico, del 
peronismo al peronismo 


Una generacion en la piel 


Emilio Pérsico nació el 13 de noviembre de 1948 en La Plata. 
Pertenecia a una familia que habia ganado un espacio en el comer- 
cio con sus conocidas heladerias Pérsicco. En 1962, a los 14 años, 
comenzö a militar en la Uniön de Estudiantes Secundarios (UES), 
que habia creado Perön, sin intuir que en su singular trayectoria 
recorrería un camino que iba del peronismo al peronismo. A los 
17 años hizo un curso de aprendiz de oficio metalúrgico y trabajó 
en diferentes fábricas. Estudiaba en el Colegio San José de esa ciu- 
dad donde, por sus actividades políticas, sería expulsado en 1967 
cuando gobernaba en el país Juan Carlos Onganía, el general que 
tenía objetivos y no plazos, y alucinaba acabar con la rebelión ju- 
venil. Hacia 1971, militaba en la Alianza de la Juventud Peronista, 
que actuaba en la unidad entre Montoneros y las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias (FAR), en tanto mantenía vínculos en la UES y 
en el Frente Estudiantil Peronista. Fue, esencialmente, un dirigen- 
te en territorio, alejado de las componendas de los dirigentes de 
la orga. En 1977 fue a Córdoba y trabajó en la planta de Mater- 
fer armando ventanas para los vagones del ferrocarril. Las cosas 
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se habían puesto difíciles, la represión era ya un juego perverso y 
Montoneros se sostenía por la convicción de una militancia san- 
grada y en retroceso. Fue el momento en que, en cierto modo, se 
fue del país y del peronismo porque los montos no sabían dónde 
estaban parados, sobre que parámetros, en qué realidad. 


En 1978 salí del país y en Europa trabajé en las reu- 
niones en las que se convocaba a la primera Contraofen- 
siva montonera. Se debatía el documento político de la 
organización. Yo no soportaba estar fuera del país, por eso 
fui crítico del documento y de la Contraofensiva. Para mí, 
la situación política de la Argentina no se resolvía en el 
exterior sino en Argentina. No creía en la ofensiva popular 
en la magnitud que lo planteaba la orga. Teníamos que es- 
tar en el país. El daño de la dictadura era muy grande. En 
Europa, el Negro Chaves (Gonzalo) hacía un informe se- 
manal sobre la actividad sindical en la Argentina y descu- 
bría una rebelión creciente. Ahí pensé y dije que debíamos 
reinsertarnos en el país. Estaba bien denunciar, militar 
contra la dictadura, pero la resistencia era en la Argentina. 
Eso dije a la conducción de Montoneros, Firmenich, Vaca 
Narvaja, Perdía, Lewinger o Alberto Vulcano. 


Esto reconoció Pérsico, estableciendo ese punto sin en- 
« ” 113 »” 
cuentro entre el “afuera” y el “adentro”. 


240. Emilio Pérsico, testimonio al autor. Los informes sindica- 
les de Gonzalo Chaves son mencionados en varios pasajes del libro 
porque, para muchos militantes, fueron un cable a tierra frente a las 
distorsiones de la distancia y un modo de militancia que desconocía 
el anclaje en la producción, como lo planteaba, por ejemplo, Ho Chi 
Min. En el exterior, salvo excepciones, la orga fue una burocracia sos- 
tenida por una economía propia, un “mundo interior” inabordable y 
casi impenetrable. 
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Pérsico estuvo en Suecia y después en el Líbano; volvió en 
1979 cuando, a pesar de no estar de acuerdo, participó de la 
primera Contraofensiva militar. De los once militantes que in- 
gresaron con él cayeron seis. ¿Cuál sería la razón de ese paso aun 
cuando se oponía? Así eran las cosas: la necesidad de pertenencia 
enrolaba a aquellos que tenían una visión constructiva democrá- 
tica y política con aquellos que adolecían de ella. La identidad y 
la necesidad de estar y de ser reconocidos como “parte del todo” 
podrían explicar su conducta. 


Arturo a la intemperie 


Emilio Pérsico era un hueso duro de roer. Aprendió a escu- 
rrirse en condiciones adversas, acechado por los mastines de la 
dictadura, que querían reventarlo en la tortura, sacarle lo que 
pudieran y liquidarlo. Por eso volvió al exilio: 


Estuve en Siria haciendo entrenamiento militar cua- 
tro meses cuando, habitualmente, los compañeros hacían 
un mes. Allí observé que la Organización para la Libera- 
ción de Palestina tenía divisiones internas según fueran 
más o menos religiosos y encontré diferencias entre los 
militantes de diferentes pueblos. Nosotros éramos más 
unidos, con matices. Regresé a la Argentina con otra 
identidad y fui Arturo. Viví en San Isidro, Boulogne, 
Grand Bourg, el kilómetro 30, y trabajé en una fábrica 
textil de Florida, creo que era Texport, que hacia telas 
para la Ford, y luego en otra de fiambres. Mis relaciones 
eran con compañeros de la fábrica y un buen día me fui 
a Gran Bourg con amigos. Éramos cuatro y uno de ellos, 
el Petiso Lucas, cayó en manos de la represión. El Petiso 
militaba en el grupo de Jorge Gullo, el hermano del Can- 
ca. En Gran Bourg militábamos en el barrio reclamando 


un asfalto y haciendo con los más jóvenes una revista 
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de rock que se llamó Abran los ojos y que vendiamos en 
los kioscos de la calle Corrientes, acompañada con un 
casete con canciones. Ya estábamos en el año ochenta y 
la sociedad se movilizaba contra la dictadura. Me acuer- 
do de que imponíamos la consigna “¡Luche y se van la 
dictadura oligarca y militar!”. Haciamos pintadas en el 
ferrocarril, volanteabamos fábricas de la zona. Íbamos a 
la cola de los colectivos y entregábamos volantes a los 


trabajadores’®'. 


El compromiso con el piso social era su förmula, por eso 
trabajó en Florida, en una fábrica de repuestos y autopartes para 
la Ford Motors, y se sumó al trabajo territorial; comprobaría 
que “eran pocos pero bien montados”. Lo conocían como Ar- 
turo Martiarena y, en tanto era obrero, vivía en un barrio pobre 
de Villa Adelina. Allí comenzó a tender líneas políticas bajo la 
mirada del Pelado Perdía que armaba redes de dirigentes y mili- 
tantes; esperaban el retroceso y la caída de la dictadura. “Se dice 
que en la casilla precaria donde vivía, Pérsico guardaba una suma 
importante de dinero dentro de una heladera desconectada, que 
no permitía ni se permitía tocar porque era ‘plata de la orga’”?”. 
Pérsico tenía una ética en las antípodas de Galimberti. En 1981 
Carlón Pereira Rossi le diría a Carlos González en San Martín 
que Emilio “demostró jugar de este lado. Es un compañero que 
empezó a coordinar un trabajo territorial al momento que la orga 
lo reinició. Es un tipo de convicciones y, si no le gusta algo que 
planteás, por más jefe que seas, te lo dice a cara de perro”. Lue- 
go de las contraofensivas, para Carlón había terminado la etapa 
montonera del modelo de enfrentamiento de aparatos militares, 
y sin tener en claro la salida de la dictadura, a la que aún le fal- 
taba empantanarse en Malvinas, promovía el trabajo de base en 


241. Emilio Pérsico, testimonio al autor. 
242. Christian BOYANOVSKY BAZÁN, Op. cit. , pags. 37 y 38. 
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territorio para una insurrección; Pérsico se comprometió con ese 
camino. Galimberti no lo quería, existía un mutuo rechazo a flor 
de piel, tenían estilos diferentes. En una ocasión casi llegan a 
las manos por diferencias políticas. “En las discusiones calentaba 
enseguida y se ponía colorado. Yo lo llamaba con afecto Manza- 
nita”, reveló Carlos González. 


Los jóvenes de Irán y de Nicaragua 


González contó que la revolución iraní y la revolución que 
echó en Nicaragua a la dictadura del Tacho Somoza en 1979 
produjeron un cambio de mirada militante en los jóvenes mar- 
ginales, que tuvieron un protagonismo político inédito. Pereira 
Rossi relató su experiencia en Managua adonde llegó con Firme- 
nich, Vaca Narvaja y Lewinger: 


Los dirigentes sandinistas llegaron a la ciudad cuan- 
do había sido tomada por jóvenes que se declaraban 
sandinistas y, en los hechos, no pertenecían al Frente 
Sandinista de Liberación. Sin embargo, combatían de- 
nodadamente y con un grado de violencia tal que los 
oficiales y la tropa de Somoza sufrieron numerosas bajas 
y prefirieron huir, Cuando llegó el Ejército Sandinista, 
los muchachos les entregaron una ciudad tomada. Ahí 
comenzamos a pensar en una nueva forma de encarar la 
construcción política en la Argentina, y Pérsico lo com- 


prendió en los hechos?*, 


La marginación había crecido al calor del proyecto de des- 
nacionalización que promovieron la dictadura militar, los inte- 
reses financieros y políticos del mundo occidental y Martínez 


243. Testimonio de Carlos González al autor. 
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de Hoz. Y esos jövenes eran el producto del saqueo del em- 
pleo, la economia, la educaciön, la salud y la infraestructura. 
Lanzados al barro de la violencia, muchos de ellos se metieron 
en una präctica social y politica junto a las movilizaciones de 
la CGT y del pueblo argentino. Eran cuadros inorgänicos de 
base unidos por sus padeceres. Pese a que Vaca Narvaja no lo 
quería bien y dicen que se refería a él con desprecio, reconoció: 
“Emilio arrima gente”. Al surgir la alternativa de Intransigencia 
y Movilización, Pérsico reunió militantes para reinsertarse en la 
vida política de su país mientras aguardaba el reencuentro con 
su compañera, Cecilia Calcagno, que cuidaba de sus dos hijas 
en el exterior. A la vuelta de la dictadura, Pérsico pasó por In- 
transigencia y Movilización con Saadi y luego por el Peronismo 
Revolucionario, donde confirmó que la realidad era diferente 
de la que se definía afuera: 


Pasada la guerra, con el gobierno en retroceso, Vi- 
cente Leónidas Saadi lanzó en México Intransigencia y 
Movilización, y nos metimos. Presentamos Intransigen- 
cia en la Federación Argentina de Box, en Castro Barros. 
En Intransigencia y Movilización se constituyó una Mesa 
Nacional con los compañeros del exterior. A fin de año 
de 1983, hablé con el Topo Devoto, a quien conocí en 
Suecia, y con Jorge Reyna, y ellos con Patricia Bullrich, 
y armamos la Juventud Peronista Unificada. Trabajamos, 
entonces, incluso con Pablo Unamuno, a quien no co- 
nocía. Galimberti entonces jugó a la unidad y le advertí 
a Perdía que hacer la unidad con Galimberti podía traer 
dispersión en la JP montonera. Me reuní entonces en un 
boliche ubicado a tres cuadras de la plaza Flores con Ga- 
limba y su custodio, Yuyo. Negociamos hacer una mesa 
en el Peronismo Revolucionario (PR), donde estuvieran 
él, Unamuno y Reyna. El PR había sucedido al espacio 


de Intransigencia y Movilización cuando se disolvió, 


Alejandro C. Tarruella 395 


pero no teniamos una organizaciön de masas. Yo estaba 
en esos dias en el Peronismo para la Victoria. Queriamos 
legalizar la conducciön nacional en una organizaciön po- 
litica, y eso era parte de nuestras conversaciones con el 
gobierno de Alfonsin, que se proponia legalizarnos. Lue- 


go, esa linea de acuerdos se quebró. 


Dos años antes de que Menem llegara al gobierno, Pérsico 
firmó el documento presentado el 14 de junio de 1987, “Nuestra 
propuesta política de autocrítica y reconciliación nacional dentro 
del pacto para la transición democrática”, que pretendía cerrar el 
juicio contra los militares represores y acabar con las condenas 
a exmilitantes de las organizaciones armadas. En el documen- 
to de la orga, que refrendaban Firmenich, Vaca Narvaja, Perdía, 
Montoto, Galimberti, Oscar Bidegain, Ricardo Obregón Cano 
y Jorge Cepernic, se aseguraba que los muertos en la contienda 
(insistían en afirmar, como los militares, que la dictadura había 
sido una guerra) “son sencillamente una pérdida que ninguna 
consideración política nos puede reparar”. Algo inexplicable, 
profundamente reaccionario. Luego de plantear que la contro- 
versia histórica no se resolvía con un olvido forzoso ni “juzgando 
a todo el mundo”, señalaban que el problema argentino no con- 
sistía en la violación del Código Penal y lo caracterizaban como 
“un problema de guerra civil por ausencia de un Proyecto Na- 
cional”. Era el camino de la consolidación de la teoría de los dos 
demonios. Un error histórico que Pérsico sería capaz de analizar 
incluso autocriticamente. 


En tiempos de Felipe 


Casado, padre de 9 hijos, abuelo, Pérsico no logró jamás 
dar felicidad a sus adversarios político-culturales, cuando, 
años después —ya funcionario de Felipe Solá, gobernador de 
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Buenos Aires después del 2001-— llegaba a su casa de Melchor 
Romero, pueblo semirural del camino a Brandsen, a bordo de 
una camioneta herida por el uso, como su pelo y su barba. El 
glamour del lujo no acepta que los que mandan adopten un 
aspecto fácilmente confundible con el de un habitante de pue- 
blos olvidados, como Gómez o Abasto, donde el nuevo siglo 
llegó como un rumor descalzo. “Estoy en la Casa de Gobierno 
todo el día porque es mi laburo, ¿Qué querés que haga? Ahora 
mismo, mientras hablo, estoy pisando una alfombra que, te 
juro, te hundís. Y así no se puede comprender a los pobres que 
representás. Ya lo decidimos con mi mujer; nos vamos a ir a 
vivir con los compañeros con los que vine”“*, decía Pérsico, 
funcionario de Felipe Solá. Años después, se instalaría en Villa 
Hall, barrio humilde de San Fernando en el gran Buenos Aires. 

Su aspecto —cabeza redonda con entradas, la cara expues- 
ta con una expresión serena, ojos claros, los cabellos revueltos, 
ensortijados, color ceniza— expone el paso de los años, las 
pasiones, y una expresión que parece un remedo de León Tols- 
toi. Es un tipo que sabe ganarse el afecto de los otros. Eso ocu- 
rrió con Néstor Kirchner, quien lo hacía pasar a su despacho 
inmediatamente después de que se anunciaba su llegada a la 
Rosada, algo de lo cual se quejaban sotto voce muchos hombres 
cercanos. 

Fue Carlos Kunkel en las jornadas del grupo Michelángelo 
del 2002, espacio mítico del cual participaba en el barrio de 
San Telmo, quien acercó lentamente a Pérsico al kirchnerismo. 
En ese momento, a Pérsico le costaba el peronismo, y alguna 
razón cristianuchi llevaría en sus alforjas. En una ocasión plan- 
teó acercarse al kirchnerismo sin meterse en la estructura del 
peronismo. Lo interrumpió un viejo militante de Ensenada: “A 
mí me dijeron que veníamos aquí a trabajar para el peronismo. 


244. Laura DI MARCO, “Emilio Pérsico: el fogonero de Felipe 
Solá”, La Nación, Buenos Aires, 29 de octubre de 2006. 
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Y cuando escucho decir estas cosas, compañeros, me pregunto: 
¿estamos aquí porque somos radicales?”. Una carcajada com- 
partida cerró el diálogo. 

En forma paulatina Pérsico mutaria su visión de aquellos días 
fundantes. 


De Quebracho a Evita 


Pérsico fue uno de los fundadores de Quebracho?*”, que se 
hizo conocer en 1992 cuando arrojaban molotov en las mar- 
chas y cortaban rutas apoyados por jóvenes de los suburbios De 
Quebracho emigró al Movimiento de Trabajadores Desocupados 
Evita (MTD) e, iniciado el nuevo siglo, se aliaría a Felipe Solá. 
Emilio fue ministro de Estado y virtual hombre de confianza del 
gobernante ilustrado. Lo seguía su amigo de los noventa, Fer- 
nando Navarro, “el Chino”, bonaerense del Partido Intransigen- 
te, hombre de rostro aindiado, presidente del bloque de diputa- 
dos provinciales del Frente para la Victoria de la mano de Néstor 
Kirchner y, en 2003, titular del bloque de diputados bonaerenses 
del Frente para la Victoria. 

“De desocupados pasamos a ser factor de poder, crecimos mu- 
cho y, por eso, muchos nos tienen miedo. Hemos empoderado a 
la gente con la política, y fue este gobernador (se refiere a Felipe 


245. Quebracho se hizo presente públicamente en la marcha nu- 
mero cien de los jubilados durante el gobierno de Carlos Menem, cl 
2 de marzo de 1994, en la que hubo 27 militantes detenidos y 25 poil- 
cías heridos. El ministro del Interior, Carlos Corach, dijo que era un 
“grupo de agitación”. Algunos medios sostenían que el grupo tenia su 
inspiración en la Intifada palestina y recordaban que Pérsico estuvo en 
el Líbano en 1978, cuando Montoneros era asistido por Al Fatah de 
Yasser Arafat. Quebracho planteaba el reagrupamiento de Montone- 


ros para escandalizar. 
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Solá) quien nos abrió la puerta”, reconoció hace algunos años 


Pérsico. Acabaría siendo un puntal en la reelección de Felipe, que 
venía de ser vicegobernador de Carlos Ruckauf, quien asumió la 
gobernación y luego fue electo en 2003. Allí operó también el en- 
cantamiento personal que Pérsico maneja con sutileza. 


Tan fuerte fue y es el enamoramiento de Felipe con 
Pérsico que, por un tiempo, el piquetero estrella llegó 
a desplazar al ministro del Gobierno, Florencio Randa- 
zzo, en la estructura platense. Randazzo no solo es una 
de las piezas principales del felipismo, sino que fue el 
halcón mayor en la embestida del gobernador contra el 
núcleo duro del duhaldismo. Para peor, Solá ya lo había 
designado como su sucesor, cuando vio la posibilidad de 
quedarse él mismo por mucho más tiempo. Dicen que 
Randazzo estaba más que feliz con la idea de convertirse 


en gobernador de la provincia a los 41 años?”. 


Randazzo, peronista de Chivilcoy y reconocido en la CGT, 
crecería en el kirchnerismo. 

El Movimiento Evita logró colarle varios funcionarios en la 
estructura que montó Felipe una vez que se había marcha=do 
“Rucucu””*, ajeno a esas amistades, por estar más volcado a la 
derecha y la tentación represiva que caracterizó su vida corpo- 
rativa. Fueron algunos de ellos Edgardo Binztock, secretario de 
derechos humanos, y Gildo Honorato, director de la juventud. 
También hacían su aporte las cooperativas, que vendían produc- 
tos de fabricación propia al gobierno de la provincia. El movi- 
miento estaba integrado por muchachas y muchachos de barrios 


humildes que viajaban en tren a Capital Federal, donde acudían 


246. Laura DI MARCO, óp. cit. 
247. Laura DI MARCO, óp. cit. 
248. Apelativo burlón del peronista Carlos Ruckauf. 
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organizados, en silencio, a las marchas. Eran hijos de la margina- 
ción de los noventa, los que no tenían esperanza ni aspiraciones 
de llegar a un hospital donde Macri los fuera a considerar ex- 
tranjeros, los que tomaban, sin saberlo, la posta antiprovincias 
de Carlos Tejedor. 

Un dato del pensamiento del exmilitante montonero es la 
recuperación del papel de la construcción política en el Estado 
de derecho y en la democracia que asumió en el kirchnerismo. 
“... las contradicciones en el seno del movimiento popular hoy 
no se resuelven dentro del movimiento y en unidad. La otra 
razón, quizá más importante: creemos en la unidad de Ja clase 
trabajadora”, analizó Pérsico en un reportaje. 

Desde ese lugar se diferenció de su historia montonera, y estu- 
dió los tiempos y los límites para transformar lo que tenía de valor 
en su militancia y aplicarlo a su práctica política. Pérsico advirtió 
la atomización del 2001, que despojó al movimiento obrero de 
miles de puestos de trabajo, y observó que los movimientos socia- 
les serían protagonistas políticos en tanto se rehiciera el proyecto 
industrial. No era el camino catalán de Firmenich, ni la posi- 
ción de Perdía de confrontar al peronismo, aunque el lenguaje 
no reconoce aún que el muro de Berlín llevó los paradigmas del 
socialismo real al shopping. Lo cierto es que Pérsico, con Quebra- 
cho, primero, y, luego, con el Movimiento Evita, se afirmó en la 
articulación con el poder que iba a crearse en 2003. 


López y el dolor como en los setenta 


Si bien la desaparición de Julio López en medio del juicio al 
represor policial Miguel Etchecolaz estuvo cercana a la maldita 


249. Marcin PIQUE, “Emilio Pérsico, del Movimiento Evita: “Te- 
nemos que reunificar a la clase trabajadora’”, Tiempo Argentino, Bue- 


nos Aires, 28 de marzo de 2011. 


400 EL LARGO ADIOS DE LOS MONTONEROS 


policia de Duhalde, Pérsico puso en duda las politicas de Sola 
hacia el movimiento Evita y fue de frente con Solá y Randazzo, 
obligado a producir los equilibrios que sostuvieran su fuerza pro- 
pia. Se quería retrotraer los términos de la discusión al tiempo de 
la dictadura y herir a Kirchner. “Cuando la derecha sale a la calle, 
nosotros tenemos que salir y desgastarla”, dijo. Quería mostrar 
su espacio y garantizar la movilización. 

“Aquí se está reemplazando el clientelismo de los noventa 
por otro, que es un cuasi clientelismo, solo que ahora es ejer- 
cido desde las organizaciones sociales. Lo único que ha cam- 
biado es que, en lugar de estar fuera del Estado, ahora están 
adentro”, cuestiona un alto dirigente del Frente para la Victoria 
bonaerense (EV), que prefiere el anonimato”. Y él respondió: 
“Tenemos que erradicar del peronismo a los neoliberales. [...]. 
Esos tipos que se vayan con Macri”. Se trata de “tipos como 
Menem y Duhalde [que] engañaron por mucho tiempo al pe- 


»25] 


ronismo... 


Pérsico persona 


El 19 de octubre de 2009 Pérsico sufrió una crisis personal: 
su hijo, Pablo, fue detenido, y se le hallaron unas pocas plan- 
tas de marihuana en un vehículo oficial. La causa fue caratulada 
como de “cómplice por tenencia para consumo personal”, y los 
medios corporativos atacaron al gobierno. En ese momento, Pér- 
sico era subsecretario de Comercialización de la Economía So- 
cial del ministerio de Desarrollo Social y no lo pensó dos veces. 
Aunque el gobierno le reiteró la confianza, renunció a su cargo. 


250. Laura DI MARCO, óp. cit. 
251. Ramón INDART, “Emilio Pérsico: “Estoy en contra de la le- 


galización del porro y de la cerveza”, Perfil, Buenos Aires, 8 de junio 
de 2010. 
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Al asumir a pedido de Kirchner la Secretaria de Organiza- 
ción del partido Justicialista en 2011, año electoral, se reafirmó 
dirigente político en un armado de frente con base peronista. 
Planteaba la necesidad de “institucionalizar las ideas naciona- 
les y transformadoras que inició Néstor Kirchner y que está 
llevando adelante la presidenta Cristina, para llegar al seno de 
nuestro pueblo y de las organizaciones populares” y añadía que 
“la consigna de ni un paso atrás ni de perder ninguna de las 
conquistas que hemos alcanzado es la manera de institucio- 
nalizar estos logros y de construir una conciencia en el pueblo 
y en la organización popular””*. Había dado el salto a una 
política de masas; el Movimiento de Trabajadores Desocupa- 
dos (MTD) era ya decisivo en el armado político del kirchne- 
rismo. “Hoy el Movimiento Evita tiene presencia en todo el 
país, con más incidencia en Buenos Aires, Santa Fe, Santiago 
del Estero y Río Negro. En sus filas se anotan dos docenas de 
legisladores, centenares de concejales y de funcionarios provin- 
ciales y municipales”’” 
que en 2003 no apoyó la candidatura de Kirchner. Iba “tan a 


, se escribió críticamente, recordando 


contramano como cuando, en la presidencia] de 2003, desde 
su agrupación piquetera, llamó a votar en blanco. Recuérdese: 
había tres candidatos peronistas, y, uno de ellos, caballo del 
comisario, era Néstor Kirchner. Después, cuando se hizo kir- 
chnerista, se hizo a lo bestia”?*. El periodista Julio Blanck diría 
de él: “es el único peronista de verdad”. Y desde esa perspectiva, 
se diferenció de Firmenich mientras transformaba los signos 
políticos de su origen. 


252. “Emilio Pérsico en Entre Rios”, TELAM, Buenos Aires, I de 
abril, 2011. 

253. Julio BLANCK, “Emilio Pérsico, un peronista que suele an- 
dar a contramano. ¿Azúcar o Sacarina?”, Clarín, Buenos Aires, 25 de 
octubre de 2009. 

254. Ibídem. 
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Militante de adentro, observador del afuera desde su perte- 
nencia, Pérsico es un emergente montonero que sintetiza lacas 
pacidad de percibir al otro y no se deja seducir por el lujo de los 
arribistas que, aunque sea propio, puede destruir el trabajo de 
años por amarrarse al imaginario de un mundo que ofrece y deja 
y niega de inmediato en un universo de urgencias vanas. Es lo 
más lejano a la imagen fatua de Firmenich; tiene la dignidad de 
los ausentes, los que nada piden y caminan el barro. 


CAPITULO VEINTINUEVE 


La contraofensiva 
del juez Bonadio 
y un demonio 
llamado justicia 


El juez Bonadio y sus demonios 


Poco después, el miércoles 13 de agosto de 2003, el juez 
Claudio Bonadio —a quien se ligö en los anos 70 al grupo pero- 
nista Guardia de Hierro— hizo detener a Roberto Cirilo Perdia 
y a Fernando Vaca Narvaja. Los nticleos militantes y el periodis- 
mo observaron de inmediato que, parcialmente, ei episodio era 
parte de la trama del mapa de actualidad del pais. Bonadio, que 
habia declarado en primer término la inconstitucionalidad de las 
leyes de Punto Final, pidió detener a los ex Montoneros, y a In- 
terpol, la captura internacional de Mario Eduardo Firmenich*”, 
economista radicado en la ciudad de Barcelona. No hizo lo mis- 
mo con Videla o Massera. El hecho era espectacular, servía para 
sentar posición ante el mundo, aunque, como si se tratara de una 
discusión interna entre peronistas de aquellos años, el juez acu- 
saba a los detenidos de actuar presuntamente como entregadores 
de la tropa de Montoneros que actuó en las “contraofensivas” 


255. “Buscan en España al ex líder de los Montoneros”, El Mundo, 
Madrid, 19 de agosto de 2003. 
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de 1979 y 1980, en la que cayeron y fueron desaparecidos unos 
veinte militantes peronistas. Bonadío quería investigar si habían 
sido cómplices de los militares acusados por la represión ilegal y 
habían entregado a sus compañeros. Frente a las políticas agresi- 
vas de Kirchner, el hecho podría interpretarse como una lectura 
hacia el pasado. Romper las leyes de Punto Final y Obediencia 
Debida para detener insurgentes era una interpretación al revés. 
Bonadío, al igual que Sábato, debatía con sus demonios. 


El año 1976 a escena 


A través de Bonadío, una parte de la Justicia, que jamás había 
sido acusada por su complicidad con la dictadura cívico-militar 
de 1976, intentaba instalar (detenidos ya los altos jefes militares 
responsables de la represión) la teoría de los dos demonios que 
había forjado Alfonsín. ¿No sería justamente un demonio esa 
Justicia que apañó “el proceso”, no ya de Kafka, sino el de Videla 
y de Massera, y dio su aval para apañar en silencio los crímenes 
y las desapariciones? Bonadio y la Justicia, que buscaba su lugar 
en el mundo, volvían a hacer real tiempos pasados. Eso podría 
explicar, en parte, la conducta de una parte de la Justicia que ha- 
cía en la causa una innovación, trayendo a la mesa de los debates 
las sospechas no confirmadas sobre posibles connivencias entre la 
cúpula montonera y sectores del ejército, y reabría heridas para 
deslizar las causas hacia el pasado con el objetivo de evitar los 
insoportables espejos del presente. 

En el cuadro de situación, un episodio de la Justicia a nivel 
internacional actuó sobre la puesta en escena de la Justicia local. 
No era para ingenuos considerar que la detención de Perdía y de 
Vaca Narvaja se producía a dos semanas de que el juez español 
Baltasar Garzón lograra la detención de cuarenta y un milita- 
res y de un civil, acusados por crímenes de lesa humanidad, y a 
veinticuatro horas de que la Cámara de Diputados de la Nación 
anulara las leyes de Obediencia Debida y de Punto Final en un 
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hecho histörico que confirmaria el camino elegido por Kirchner 
y su gobierno. En otras palabras, Bonadío y la Justicia, abrumada 
por las consecuencias de una profundización de la política de 
derechos humanos, respondían a un Kirchner que comenzaba 
a mostrar su juego. En ese punto, este mismo era emparentado 
con la trayectoria montonera aunque hubiera sido solo un ague- 
rrido militante universitario, 

Bonadío argumentó en esa ocasión que “existe un grado de 
sospecha que en el secuestro, privación ilegal de la libertad, su 
posterior desaparición forzada y homicidios” de una quincena de 
montoneros “habrían tenido responsabilidad los integrantes de 
la conducción nacional de esa organización”. “En los fundamen- 
tos de la medida, Bonadío afirmó que la conducción nacional 
(Montoneros) era consciente del riesgo que se corría al ordenar 
el regreso al pais de los militantes que estaban en el exterior”, 
en la Contraofensiva. 


Recuerdos de un guardamuebles 


Como exmilitante, el juez conocía detalles de las operaciones 
en cuestión que daban lugar a la sospecha y tenía razón en parte 
al señalar en su resolución que “los integrantes de la conducción 
nacional de la organización montonera no podían desconocer 
que la Operación Guardamuebles era conocida por la Inteligen- 
cia del gobierno militar, toda vez que eran plenamente conscien- 
tes de cuáles eran los métodos de obtención de información de 
los servicios de Inteligencia del aparato represor ilegal, estructu- 
rado por el gobierno argentino de la época”. El magistrado ponía 


256. “Los ex montoneros Perdía y Vaca Narvaja, detenidos ayer. 
Por orden de Bonadio por muerte de 20 militantes. Vaca Narvaja y 
Perdía quedaron en prisión; Firmenich está en España”, Ámbito Fi- 
nanciero, Buenos Aires, 15 de agosto de 2003. 
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el dedo en la llaga, y si no hay evidencias aunque si dudas de 
colaboración entre la represión y Montoneros, se sabía que aque- 
llos actos se hicieron a tontas y a locas cuando la dirección de la 
organización había abandonado la política activa y solo ensayaba 
acciones militares. El episodio remitía a la historia de la organi- 
zación y a sus aventuras, detrás de las cuales, en muchas ocasio- 
nes, la militancia sencilla de la base de la organización quedaba 
en el aire. Vale recordar, por caso, el paso a la clandestinidad de 
Firmenich y la cúpula montonera en 1974 (acordada por la es- 
tructura de cuadros de la organización), en la que la conducción 
no analizó la situación de precariedad en que dejaba a miles de 
militantes que se enteraron de la decisión por los diarios. Sobre 
eso jamás dijeron una palabra definitiva ni Firmenich ni ningu- 
no de sus capitostes. Juan Carlos Dante Gullo se animó a hacer 
una autocrítica reparadora. Más que espías, en esos hechos había 
grados relevantes de irresponsabilidad. 

Los guardamuebles a los que aludía el juez Bonadio fueron los 
lugares donde los cuadros venidos del exterior iban a buscar armas 
y pertrechos en Buenos Aires. En muchas ocasiones, al llegar a esos 
comercios, eran abordados sorpresivamente por represores que ac- 
tuaban cuando la Justicia de la época hacía la vista gorda y dejaba 
hacer y desaparecer personas. Bonadío no hará jamás alusión a esa 
situación pues pertenecía a su ámbito corporativo. ¿No se le ocu- 
rrió al magistrado detener a los asesinos que aún estaban sueltos? 
El juez recordaría en su alegato que se trató de la Operación Guar- 
damuebles y que en 1980, pese al fracaso de la primera operación, 
Montoneros hizo una segunda fallida Contraofensiva. Diecisiete 
militantes, entre ellos, dos menores de edad, fueron secuestrados y 
desaparecidos a poco de llegar al país. 


Si Bonadío atrasa, Chéjov está presente 


Vaca Narvaja salía de su casa del barrio de Floresta cuando 
fue abordado por los policías que actuaban bajo órdenes estrictas 
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de la Justicia. Perdia fue detenido en su departamento de la calle 
Tucumán al 1500. Bonadío los alojó en Comodoro Py en el mis- 
mo espacio donde se encontraba detenida con prisión preven- 
tiva, acusada de peculado, la exfuncionaria de Carlos Menem, 
María Julia Alsogaray. La teoría de los dos demonios era un esce- 
nario de actores escogidos en riguroso casting. Eran los primeros 
días del gobierno de Néstor Kirchner, y Bonadio convirtió el he- 
cho en la percepción sensorial de una época que volvía a escena 
con personajes sensibles. Con una época encubría a la otra en la 
que millones de argentinos pronto iban a celebrar otra medida 
asignada al presunto imaginario monto: Kirchner devolvería las 
paritarias al movimiento obrero, conquista del peronismo nega- 
da por Videla, Alfonsín, Menem y de la Rúa. 

Al producirse la detención, Patricia Vaca Narvaja, secreta- 
ria de Defensa de la Libre Competencia del gobierno, hermana 
de Fernando, declaraba que Bonadio reimplantaba la teoría de 
los dos demonios que había acuñado Alfonsín. De inmediato, 
algunos militantes que habían formado la Comisión de Presos 
Políticos Peronistas del Plan Austral y la Comisión de Familia- 
res, cuando sucedieron los hechos de 1986, y otros militantes 
comenzaron a hacer los reclamos públicos. Estaban Daniel Ore- 
llano, la Osa Susana, Langieri, la Turca Miriam Mahabre, Ben- 
jamín, que había llegado de Nicaragua, y los hermanos Carlos y 
Emilio González. Emilio Pérsico se puso a juntar firmas junto a 
Edi Bistock, María Inés Firmenich (hija de Mario), Amor Perdía, 
Kivo y Remo Carlotto. En una oficina del centro de Buenos Ai- 
res se juntaron con Carlos Kunkel a preparar una solicitada. No 
todos estaban y al Canca Gullo le reclamarían luego su ausencia. 
Se comentaba en los corrillos políticos que en España Firmenich 
se había puesto a resguardo por las dudas. Lo de Gullo era dife- 
rente: en 2001 había armado su Partido Nuevo Milenio y con 
el proyecto “Michelángelo”, con Kunkel, Pérsico y otros de sus 
compañeros, arribaron al kirchnerismo. Gullo no quería vuelta 
atrás ni manierismos que remitieran a una historia superada. Era 
un punto de vista razonable: él había dado muestras en su vida 
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de compromiso y responsabilidad, y habia ciertos personajes del 
camino que no cuadraban con su visiön actual. Con Kirchner 
reaparecia el Estado y una nueva legalidad que recogia del pasa- 
do las banderas históricas del peronismo. Él se proyectaba en ese 
segmento. No tenía tiempo que perder. 

Carlos González se movilizó además en busca de informa- 
ción y, de inmediato, preparó un texto en una oficina del noveno 
piso del edificio de Carlos Pellegrini 211, donde estaba la Secre- 
taría de Obras Públicas del gobiernó de la ciudad a cargo de Abel 
Fatala. En la dirección de Comunicaciones tomó un teléfono y 
comenzó a reunir las firmas que repudiarían la detención al día 
siguiente, 16 de agosto. La agrupación Eco Liberación, que lide- 
raba con el dirigente peronista José Luis Domínguez, se presentó 
en la sede judicial cuando el desenlace de la prisión de Vaca Nar- 
vaja y de Perdía parecía inminente. González creía en la mística 
de la orga, era más joven que los exponentes mayores y guardaba 
restos de una melancolía que aún evocaba a algún héroe aunque 
fuera de aventuras imaginarias. 

El 22 de octubre de 2003, la Cámara Federal Sala II del Tri- 
bunal de Alzada liberó a Fernando Vaca Narvaja y a Roberto 
Perdía, dejaba sin efecto el pedido de captura de Mario Firme- 
nich y, al cuestionar la causa, exigió investigar al juez Bonadío y 
lo denunció al Consejo de la Magistratura. A su vez, establecía 
que las detenciones habían sido “arbitrarias y sin sustento proba- 
torio”. Firmenich resolvía un problema porque era buscado por 
la policía en Barcelona por orden de Interpol y, al no ser hallado, 
se lo consideraba prófugo. “Es un buen dia para toda la familia y 
la generación que sufrió la barbaridad política y jurídica de este 
juez”, le dijo a los medios Patricia Vaca Narvaja?”. 


Bonadío intentó envolver al gobierno de Néstor Kir- 


chner en el ropaje de los dos demonios a favor de sectores 


257. Infobae, 22 de octubre de 2003. 
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corporativos y oligärquicos, que pretendian retrotraer el 
país a la dictadura cuando en la Argentina se recuperaba 
la esperanza en un país nuevo. No comprendía que era 
un juez de la Nación, no un militante de Guardia de 
Hierro. Igualmente Bonadío abría una polémica que iba 
a atravesar todo el gobierno de Kirchner con el fantasma 
de los años setenta?*, 

Los hechos eran simples en su extraña complejidad, pero 
como reflexionó Chéjov, “La gente cena y al mismo tiempo logra 
la felicidad o destroza su vida”. Cuando en la Argentina sucedía 
lo contrario, la política comenzaba a ser un agente reparador. 

Ese episodio sería el último de los que usaron los medios y 
los intereses políticos para mezclar el gobierno de Kirchner con 
Montoneros. Después, cuando se afirmó La Cámpora como la 
organización de las nuevas generaciones que se comprometía con 
la policía, volverían a asociar, con cierto grado de perversión, 
pasado y presente, a pesar de que ninguno de las muchachas 
y muchachos que reunía el Cuervo Larroque hubiera siquiera 
vivido los episodios con los que se los relacionaba. Era como si, 
para cierto periodismo, Montoneros se hubiera convertido en un 
comodín, sin contraindicaciones en el prospecto. 


258. Entrevista del autor a José Luis Domínguez que actualmente 
reside en Venezucla y trabaja en el Senado Nacional con referentes del 


partido de Hugo Chávez. 


CAPITULO TREINTA 
FINAL 


De Puiggrös al 
Estado de derecho 


... las armas se deben reservar para el último lugar, donde y 
cuando los otros medios no basten. 


Nicolás Maquiavelo 


—Yo no estoy segura ni preparada para encarar la lucha armada, el tras- 
lado a otros lugares del país ni enfrentar la tortura. No quiero alejarme de 
mi familia, quiero casarme legalmente, tener hijos. 

—Lo que pasa es que a ustedes no les da el cuero —apremió uno de los 
cuadros superiores. 

—No es eso sino que preferimos no asumir un compromiso que puede 


conducirnos a la traición o a la muerte. 


Diálogo entre Cristina Fernández y un jefe montonero?”, 


Una polémica con gusto a rabia 


Mario Firmenich siempre tuvo vocación para el protagonis- 
mo y escasa resistencia a la frustración. Tal vez, por eso, creyó 
que podía sustituir a Perón, darle un balazo a Aramburu o bajar 
de París o Río de Janeiro a pelear como un miliciano en Malvi- 
nas con la ilusión de ser recibido luego por las masas, una vez 
recuperada la democracia. Supuso que no habría elecciones en 
1983 e, incluso, cuando la realidad le tapó la boca, pensó que 
Alfonsín perdería en las urnas frente al desvalido peronismo par- 
tidocrático del ingrato Ítalo Luder. Del mismo modo, el hecho 
de contar en el exilio con la adhesión de Rodolfo Puiggrós pudo 
haberle hecho suponer que tendría un lugar en la historia que se 
plasmaría en la tinta de los libros. 


259. Fernando AMATO y Christian BOYANOVSKY BAZÁN, 
Op cit., pág. 275 
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La construcciön del Firmenich imaginario, el lider presun- 
to, el combatiente tal vez, el idedlogo que superaria la trama 
compleja del pensamiento de Perön, es aun, posiblemente, la 
tarea principal a la que se haya abocado —-con el inconsciente 
a cuestas— cl acaso lider de masas mas creativo y menos efec- 
tivo que haya tenido la politica nacional de la Argentina en las 
últimas décadas. La sencilla exposición de una militante leal, 
clara, como Cristina Fernández de Kirchner (expresándose en 
su nombre y en el de Néstor Kirchner), demostraría que, en 
aquellos años de fuego, había personas cercanas a su pensa- 
miento que se mostraban ajenas a sus devaneos ideológicos, 
a los que, además, la historia les daría la razón y que serían 
ellos, los militantes de escasa nombradía que supieron mirar 
la realidad de frente, los que protagonizarían la historia de la 
recuperación y la proyección de los valores de una construcción 
nacional a escala regional. 

Firmenich logró algunas cosas. Una de ellas, que, por rigi- 
dez, un grupo minoritario de personas lo siguiera considerando 
como un líder despojado de su posibilidad de mostrarse como 
el hombre que superó al general Perón. Y ese es el factor paró- 
dico por el que siempre amenaza con regresos que no son más 
que sucesos presuntos, ilusiones del viejo y de la vieja rumbo 
al olvido. 

Quizás la no resolución de su historia, confusa, ambivalente, 
fatigada en dudas, explique, en parte, por qué Firmenich y otros 
dirigentes de los clásicos de Montoneros (ni Perdía, ni Chaves y 
otros) se resistan a dar reportajes, salvo en condiciones especiales. 
Un reportaje, una conversación con un periodista de notoriedad 
escasa o esquiva propensión al elogio, podría dar lugar a mostrar 
fisuras en la conservación de aquella autoimagen del líder in- 
discutido que espera echarse alguna vez un trago de masas para 
recuperar el prestigio abandonado. En cambio, si quien entre- 
vista es Mariano Grondona o Bernardo Neustadt (algo que ya 
sucedió), la perspectiva del entrevistador es la imagen cuarteada 
del que fue y persiste en la construcción de un imaginario de 
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manual. El periodista que rompe la cuadratura del círculo tiene 
entre sus manos lo insoportable para Firmenich: en sus palabras 
y búsquedas estalla el presente. En los otros, el pasado abruma 
pero persiste. No hay allí una posible reconstrucción que habilite 
a mirar los rasgos de una máscara diferente que eche por tierra 
con las ilusiones. 

Quedan tareas pendientes en el análisis de la organización 
y su huída de la política desde su cúpula para ingresar a una 
nebulosa que tuvo a un crítico interior insobornable: Rodolfo 
Walsh. Su poco difundido “Los papeles de Walsh” aparecidos 
como “Cuadernos del Peronismo Montonero”, el 8 de octubre 
de 1979, señala el aparatismo militar, el abandono de la realidad 
como campo de trabajo de la organización, la subestimación del 
enemigo y por fin, el falso imaginario en el que se jugó la suerte 
de la militancia. 

Puiggrós fue un capítulo relativo a la conservación de cier- 
tos iconos que preservaban la imaginería con que Firmenich 
pretendía enfrentar el juicio histórico. Sin embargo, la realidad 
hizo del paso del historiador por sus últimos años de vida otro 
malentendido impenetrable. “Ni la soledad ni la autosuficiencia 
absolutas existen, felizmente”, le escribió Rodolfo a su hermano 
Oscar Puiggrós el 26 de febrero de 1975 desde el Distrito Fede- 
ral. Firmenich seguramente no creia en esos términos. 

Puiggrós nació en Buenos Aires el 19 de noviembre de 1906 
y murió luego de sufrir diabetes y otras dolencias el 12 de no- 
viembre de 1980 en La Habana, Cuba. La repatriación de sus 
restos a la Argentina en 1987 fue el resultado de una larga con- 
troversia. En 1967, el historiador conoció a Delia Carnelli, su 
compañera hasta el final de sus días, que fue su mujer y secre- 
taria personal. Por sus manos pasaron los borradores de libros, 
artículos periodísticos y el archivo de Puiggrós. Delia donaría los 
archivos a la Universidad Nacional de Lanús, donde se armó con 


ellos una versión digital. 
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Adriana Puiggrös, la palabra 


Cuando Adriana Puiggrös, diputada bonaerense del kirch- 
nerismo, dio a conocer su libro, Rodolfo Puiggrós. Retrato fami- 
liar de un intelectual militante, una obra cuidada y meditada 
que publicó Taurus en 2010, se produjo una polémica, puesto 
que acusaba a Montoneros a raíz del embalsamamiento del ca- 
dáver de su padre, por presuntas órdenes de Firmenich y de sus 
amigos más cercanos. Adriana sostuvo que la orga había reali- 
zado una apropiación incorrecta sin contar con permiso de su 
familia, sobre la base de sus vínculos con Cuba (parcialmente 
sostenidos por el depósito de la fortuna de Montoneros —en 
manos de sus jefes— en ese país). Al parecer, Puiggrós vivió bajo 
intensos dolores físicos los últimos años de su vida, en parte 
por el recuerdo de su hijo Sergio, joven montonero que murió 
en Buenos Aires el 22 de junio de 1976 en un enfrentamien- 
to con efectivos del Cuerpo I del Ejército. Adriana Puiggrós 
describe la situación de su padre, de la que no fue informada 
jamás, como una apropiación por parte de la orga. Montoneros 
(los jefes) intentan justificarse aduciendo que el procedimien- 
to partió de disposiciones de la Organización Mundial para la 
Salud, y circunscriben el hecho a esa descripción legalista sin 
abordar los porqués de la permanencia del historiador en Cuba. 
“,..nadie escribió una sola linea sobre el episodio del embalsa- 
mamiento”, se lamentaría Adriana, quien lograría abordar la 
vida y la muerte de su padre con precisas palabras e imágenes, 
haciendo de ella, tal vez sin que se lo haya propuesto, una escri- 
tora de extraña contundencia. En noviembre de 1980 lo había 
visto por última vez cuando iba a asistir a la presentación de un 
libro suyo y la orga le organizó un acto paralelo con la aparente 
intención de alejarlos. Después fue llevado a Cuba y nunca más 
lo volvió a ver. Escribe Adriana: 


Los desaparecidos se contaban por decenas de mi- 


les. Violeta, la esposa de mi hermano Sergio, estaba 
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presa en la cärcel de Devoto. La conducciön montonera 
seguia enviando militantes al pais. Todavia, pese a que 
han pasado tantos años, me resuenan las palabras de 
un grupo muy joven que estaba de paso en México: 
Sabemos que vamos a morir; pero es por los compañeros, es 
por la patria [...]. Cuando faltaban pocos días para que 
regresaran a la Argentina en el marco de la Contraofen- 
siva, la psicoanalista María (Mimi) Langer y algunos 
amigos les decían con desesperación: “Paren un rato, 
hay demasiados muertos, reflexionemos, hay que pro- 
yectar de nuevo, ya basta de gestos heroicos. Si, la Patria 


los necesita, pero con vida...”2%, 


El alegato de Adriana Puiggrós marca definitivamente dos 


safío silencioso. 


espacios: la política es la vida, no está en otra parte. La nega- 
ción de la política significó compartir la muerte como con- 
signa de desarraigo, absurda y excluyente. Por eso, la palabra 
de Adriana Puiggrós en ese momento fue dolor convertido en 
metáfora. Recuperación de la metáfora para la politica: un de- 


El 12 de noviembre de 1980, Adriana escuchó por reléfono 
una voz anónima que le decía “su padre murió este mediodía en 
Cuba”. El desconocido, presuntamente montonero, como un ser 
desencantado de las nombradías, le extendía un certificado de 


anonimatos compartidos, sin explicación ni destino. 


¿Por qué no se cuenta lo que cuenta? 


En Montoneros no se contó la rebelión de la CGT y del mo- 
vimiento obrero desde los inicios de la dictadura en la historia 


260. Adriana PUIGGROS, Rodolfo Puiggrós. Retrato familiar de 


un intelectual militante, Buenos Aires, Taurus, 2010, pág. 15. 
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de la calle, en los diarios donde escribian sus referentes con 
tanta dificultad, durante tanto tiempo. Aqui hay un cruce de 
caminos importante que construyö lo que podria llamarse un 
relato de la negación. Es decir, que la versión oficial de los he- 
chos que ofrecía Montoneros desde el exterior, con los valores 
que aplica Feinmann, era que en la Argentina había un ejército 
en acción que luchaba contra la dictadura. Esto era así, aunque 
no sucediese, de manera que había que negar los otros hechos. 
Montoneros hacía actos militares, algunos de terrorismo, como 
califica Richard Gillespie, no ligados a la acumulación de fuer- 
zas que exige la política. La orga negaba a rajatabla la lucha por 
la legalidad, algo que sí hacían el movimiento obrero y algunas 
fuerzas políticas. En Montoneros no había lucha por la lega- 
lidad porque algunos jefes confiaban en una buena represión 
como disparador de la conciencia de las masas que, natural- 
mente, iban a caer en brazos de su vanguardia. El movimiento 
obrero, la izquierda extrapartidaria y algunos partidos políticos, 
el PC en su flanco no prosoviético (ya que el apoyo a Videla 
vino de la mano de Fernando Nadra y de un sector del PC, no 
del conjunto de la organización), por supuesto el Justicialismo 
y también el radicalismo, el partido Intransigente y sectores de 
la Democracia Cristiana (recuérdese a Carlos Auyero) enten- 
dían que la legalidad era uno de los reclamos políticos centrales 
en la recuperación del Estado de derecho y de la democracia. 

Gonzalo Chaves cuenta que en uno de sus regresos al país 
desde Chile, en septiembre de 1978, trabajando en el sur del 
conurbano comenzó a formar grupos de actuación sindical y ob- 
servó que la actividad gremial estaba viva y que las organizacio- 
nes de la CGT se encontraban en estado de rebelión contra la 
dictadura. 


Ahí tuvimos que hacer un cambio de visión frente 
a lo que considerábamos la burocracia sindical, sus diri- 


gentes. Parte de esa dirigencia estaba en ese momento en 
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la lucha y debiamos ganar nuevos espacios para actuar. 
Podiamos incluso ganar comisiones internas en fabrica 
pero para masificar nuestra presencia habia un punto cla- 
ve: la legalidad. Nosotros éramos clandestinos y ese era 
un problema que se tenia que resolver. Fuimos entonces 
al cambio, Habia una baja valoracién de los delegados 
gremiales que se movian en los conflictos al dia siguiente 
del Golpe. El movimiento gremial tuvo influencia en la 
recuperaciön democratica. La oposiciön fue protagoniza- 
da por los trabajadores, y recuperar espacios de legalidad 


fue uno de los objetivos principales?*, 


Chaves destacó el paro masivo del 27 de abril de 1979 que 
sacudió al país, al que convocó el grupo denominado Comisión 
de los 25, que sostenían Roberto García, de taxistas, José Rodrí- 
guez, el SMATA, Saúl Ubaldini, cerveceros y Osvaldo Borda, 
del Caucho, entre otros, y que sacudió el país. Para él, el acto se 
planteó “para ganar espacio para la legalidad porque había que 
ampliar los espacios políticos y así poder expresar la situación de 
los trabajadores”. 


El otro camino hacia la democracia 


Un año después, siguiendo el pensamiento del dirigente mon- 
tonero, los 25 lanzaban el Movimiento Sindical Peronista, su bra- 
zo político sindical. Prohibida la CGT, estaban ya los 25, y en 
1978 se lanzaba el Movimiento Sindical Peronista (MSP), que 
hacía las veces de las proscriptas 62 Organizaciones peronistas. 
Chaves tenía razón, buscaban imponer su legalidad sostenidos en 
la movilización de los trabajadores de todo el país. Y la orga desde 


261. Gonzalo Chaves, testimonio al autor. 
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el exterior seguia ilusionandose con ser la vanguardia de las ma- 
sas, para lo cual renta que negar lo que sucedia. Per eso, el papel 
del dirigente Chavez era controvertido en Montoneros. La “nego- 
ciación” interna consistió, entonces, en lanzar la Contraotensiva 
militar, no política v, a su vez, en reconocer por primera vez las 
luchas del sector Ubaldini de la CGT como propias del pueblo 
que enfrentaba a la dictadura. Era la primera vez desde el asesina- 
to de Rucci que sucedía algo asi. Si bien los militares prohibirian 
a esas entidades y harían detener a treinta y cinco dirigentes, lo 
cierto es que esas herramientas estaban respaldadas por su capaci- 
dad de movilización. Era tal el peso de los emergentes de la CGT 
en esos días, que Ubaldini sería detenido antes de la huelga del 
27 de abril. y el 3 de mavo los militares darían de baja el mandato 
de los dirigentes participantes, pero ya seria tarde. En agosto los 
25 crearon la Conducción Única de los Trabajadores Argentinos 
(CUTA). En ese sentido, resulta abrumador el esfuerzo de los 
dirigentes por establecer una legalidad que fuera el marco de re- 
terencia de la recuperación de la democracia por parte de los tra- 
bajadores. Algunos de los montoneros que estaban en el exterior 
fueron capaces de verlo, entre ellos, Chaves y Jorge Lewinger. 

Esa orientación, que podría calificarse como de pérdida de la 
percepción de la realidad, pudo haber tenido como escenario la 
creación de una realidad ficticia que sirviese a la caracterización 
que hacían los dirigentes de la cúpula montonera. El sociólogo 
Jorge Chacoma ha realizado una interesante síntesis: 


En los años de la dictadura, la dirección de la organi- 
zación se sumió en un proceso de burocratización osten- 
sible. Así, el desgaste interno pudo haber habilitado a la 
represión al desguarnecer a la militancia. El desgaste in- 
cluyó el esquema sancionador que manejaron los cuadros 
de dirección, ya que se castigó desde dentro de la propia 
organización, motivando, además, la movilidad en la es- 
tructura de mandos por esa vía. El divorcio de la orga- 


nización, tanto de la militancia como del movimiento 
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peronista en general y del movimiento obrero en parti- 
cular, constituye un notorio elemento de debate en torno 
a los principios basicos del peronismo. Se podria afirmar 
que hacia los meses cercanos al Golpe del 76 estos esta- 
ban ya viciados, desdibujados, lo cual allané el camino 
de la derrota. El dogmatismo se unió a ese estado de co- 
sas y quizás constituya uno de los elementos centrales 
que deba ser debatido en este proceso histórico-político- 
militar de la organización armada peronista. Esa mirada 
encasillada de la realidad sostuvo la burocratización, el 
divorcio de sus bases y el desgaste político-militar al que 
no fue ajena la débil relación con el movimiento obrero, 
aspectos que probablemente hayan contribuido a hacer 
vulnerable a la organización y a sus militantes, facilitan- 
do la tarea destructiva del enemigo. Hay que rescatar en 
el país la resistencia fragmentaria y el valor de reconstruir 
la Juventud Peronista y de acercarla a la tarea de exigencia 
de recuperar la legalidad política que desarrolló, en los 


años de la dictadura, el movimiento obrero?*”. 


La legalidad a rajatabla 


Chaves instaló un asunto clave en el desarrollo de las luchas 
que incidieron sobre el final de la dictadura: el reconocimiento 
de la lucha por la legalidad no cuadraba con la clandestinidad 
que había planteado Firmenich y que, lanzada en 1974, pue- 
de ser observada como la preparación anticipada de las condi- 
ciones frente a una dictadura que, entonces, no estaba instalada 
al momento de imponer ese paso (recuérdese que la militancia 
montonera no participó de la decisión; fue una bajada de línea 


262. Jorge Daniel Chacoma es sociólogo de la Universidad de Bue- 
nos Aires y docente de la Universidad de Formosa. Testimonto al autor. 
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vertical, inapelable). El movimiento obrero y los partidos poli- 
ticos hacian un planteo elemental de lo que significaba la lucha 
por recuperar sus herramientas para el desenvolvimiento politico 
en la sociedad. La legalidad es parte de los rios subterraneos de 
la realidad, pertenece al “subsuelo de la patria’, porque el pero- 
nismo, justamente, naciö con las reivindicaciones de una estruc- 
tura juridica para los trabajadores, donde pudieran sustentarse 
sus derechos, los existentes y los creados en ese proceso. Mon- 
toneros no siguió esa linea de construcción: es más, sus propios 
integrantes en rompimiento expondrían “el concepto elitista de 
un partido de cuadros de los montoneros; el recurso de prácticas 
conspiradoras de la jefatura y su insensato sectarismo, así como 
la definitiva burocratización de todas las esferas de dirección del 
Partido, cuya última expresión es la falta absoluta de democracia 
interna, lo cual sofoca cualquier intento de reflexión crítica, a la 
que desechan como deserción escondiendo la ausencia de res- 
puesta política tras un irresponsable triunfalismo que no conven- 
ce a nadie”’®. Si bien criticaban lo que habían construido con 
paciencia, en el momento de la derrota de la primera aventura de 
la Contraofensiva, reflexionaron por primera vez con un espíritu 


más cercano a 2003 que a 1973. 


Un problema que observo es que la derrota no nos 
permitió una evaluación correcta de lo sucedido para, 
desde ahí, analizar qué hacer. Ese estudio se está hacien- 
do. La estrategia de la organización se aplicó mientras era 
derrotada, y la dimensión de la derrota se ve en el tiem- 
po. Fue derrotada la clase obrera, el pueblo, la nación. La 
derrota no son únicamente los treinta mil desaparecidos, 


son los trabajadores que durante décadas vivieron una 


263. Carta abierta de Galimberti y Gelman, 22 de febrero de 1979 
(circular duplicada), en Ricardo GILLESPIE, Soldados de Perón. Los 
Montoneros, Buenos Aires, Grijalbo, 1987, págs. 321 y 322. 
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realidad que se inició cuando comenzó la caída y la en- 
trega de la producción. Las condiciones de trabajo que 
la CGT obtuvo en años de lucha se perdieron. Carlitos 
Olmedo, uno de los fundadores de las FAR, decía que la 


derrota es lo que uno hace de ella”, 


Ricardo Ragendorfer es más visceral en sus apreciaciones, 
casi cruel se diría, pero tiene la mirada propia de un periodista 
de mil contiendas cuando evalúa a algunos dirigentes históricos 
de la orga: 


Vaca Narvaja era el más flexible de todos ellos. Era 
un muchacho macanudo, de coraje inobjetable, pero 
no un dirigente lúcido, no tenía muchas luces. No sabía 
mucho; en todo caso era un muchacho fierrero. Perdía 
venía del catolicismo y era más rígido que Firmench, 
pero más opaco. ¿Cómo podría explicar lo que digo por 
“opaco”? Era una especie de Rodríguez Larreta de Ma- 
cri en la política actual. A veces no puedo comprender 
cómo intelectuales de la talla de Rodolfo Walsh y Paco 
Urondo pudieron obedecer a personajes semejantes, 
con esa estatura intelectual sin brillo. Eran infantiles, 
lo veían todo en blanco y negro. Había otro muchacho 
con ellos, Mario Montoto. No lo traté mucho; lo re- 
cuerdo porque era el tipo que le llevaba el portafolios a 


Firmenich?”. 


264. Testimonio al autor de Gonzalo Chaves. 

265. Ricardo Ragendorfer, testimonio al autor. Al comentar las 
apreciaciones de Ragendorfer con exintegrantes históricos de Monto- 
neros, algunos señalaban que eran muy atinadas, pero que no se anima- 
ban a expresar en público aun en la actualidad, opiniones semejantes. 
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La derrota como silencio 


Chaves reconoce la derrota de Montoneros como un hito en 
el camino hacia la disolución, por donde transitaron las genera- 
ciones de aquellos años. Derrota alude a derrotero, a camino, y 
hacer el camino es uno de los atributos que tiene el hombre. En 
esa andadura se plasma su persona, su historia. Y la historia que a 
esta altura llega casi a su fin tuvo abruptas grietas en los primeros 
años del nuevo siglo. 

A ese camino llegó Néstor Kirchner, que no perteneció a Mon- 
toneros, como se señaló, y fue otro dirigente político empeñado 
en recuperar, durante los años de la dictadura, estamentos de le- 
calidad que permitieran recuperar la actividad política. En 2001, 
cuando Firmenich amenazaba con presentarse como candidato a 
presidente, oportunidad que hubiera sido importante para poner 
en claro lo que tapaba, fue uno de los críticos severos de la política 
que el gobierno de la Alianza adoptó y que llevó a la crisis del 19 
de diciembre de ese año, cuando millones de personas movilizadas 
en todo el país ocasionaron la renuncia del ministro de Economía, 
Domingo Cavallo, y del presidente Fernando de la Rúa. Monto- 
neros estaba disuelto, pero sus emergentes jugaban algunos parti- 
dos buscando reinstalarse en la vida política nacional. 


La vuelta del Estado y el debate 


Kirchner devolvería el Estado de derecho a la Nación a niveles 
desconocidos en las últimas décadas: recuperaría al país de la deu- 
da externa, reinstalaría la vida industrial y productiva, daría vida a 
una Corte Suprema independiente, como lo exige la Constitución, 
generaría el proceso de esclarecimiento de los crímenes de la dic- 
tadura de modos impensados en el mundo, y atraería a cientos de 
exmontoneros a las filas del gobierno. Así llegaron Carlos Kunkel, 
Patricia Vaca Narvaja, Alberto Vulcano, el Topo Devoto, Diana 
Conti, Carlos Bettini, embajador en España, Gustavo Gemelli, 
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José López (secretario de Obras Públicas de la Nación), Gerardo 
Rico, diputado en Santa Fe, Liliana Mazzure, Jorge Taiana y Ra- 
fael Bielsa, con la misión de ahondar en políticas sociales inclusivas 
que sorprendieron por su profundidad. A ninguno de ellos se le 
ocurrió jamás imaginar políticas de Estado con la óptica de los 
setenta y los ochenta; en cambio, fueron severos en el reclamo de 
justicia para las tropelías del terrorismo de Estado. Ese mismo ofi- 
cialismo que los convocó legalizó definitivamente a los organismos 
de derechos humanos, las Madres, las Abuelas (que concretaron la 
recuperación de más de cien nietos secuestrados y privados de su 
identidad). Es posible que haya críticas justas e injustas de todo 
tipo respecto de los gobiernos de Néstor y Cristina Fernández de 
Kirchner, pero nadie podrá negarles haber puesto la proa hacia 
el Mercosur y el UNASUR en un marco de justicia recobrada y 
reinstalar las herramientas fundamentales del Estado de derecho. 
Hay deserciones como las de Miguel Bonasso, periodista re- 
nombrado de singular capacidad, que pasó de ser Montonero de! 
oficialismo de la primera Contraofensiva a ser un crítico razona- 
ble que rompió con la organización. Luego de acordar con Kirch- 
ner ser beneficiado con dos diputaciones, encontró de pronto que 
todo el universo de la política oficial era tan perverso que lo cali- 
ficó al modo de George Bush como “El Mal”, titulo de su último 
libro, dedicado a cuestionar al gobierno de Cristina Fernández de 
Kirchner una vez que culminó su paso por el Parlamento. 
Gustavo Gemelli, que estuvo en la Argentina al regreso del 
exilio en las jornadas del 16 de diciembre de 1982, entiende que 
kirchnerismo y peronismo se dan la mano a la vuelta de la historia: 


El kirchnerismo es peronista en estado puro. Lo 
subrayo porque levantó las banderas históricas y las ha 
reivindicado como ningún otro gobierno lo ha hecho de 
1955 a la actualidad. Néstor sacó al pueblo del subsuelo 
de la historia y le devolvió la autoestima al construir una 
igualdad ascendente para alcanzar nuevamente una ma- 


yoría política en la Argentina. Así se va conformando una 
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columna vertebral constituida por la juventud y los tra- 
bajadores. Esa construcciön tiene una mistica y, en torno 
a ella, se convocan incorporändose otros sectores sociales 
y politicos. El kirchnerismo vuelve a enamorar en el pe- 
ronismo a las nuevas generaciones y a los viejos cuadros 
politicos, porque se ha constituido en una fuerza politica 
para la transformación. Por eso, tenemos un compromi- 
so político importante en esta segunda oportunidad no 
pensada por muchos, que apunta a la transformación de 
la Argentina bajo la conducción de Cristina. Construir 


entonces es hacer realidad nuestros sueños?%, 


Desde su óptica, en la primera etapa de este tiempo político 
se encolumnaron sectores políticos y sociales que vivieron la eta- 
pa que Kirchner identificó como de infierno, los que venían de 
grupos como Montoneros, y los unió al conjunto de la Nación. 


Hoy se vienen sumando del mismo modo las nuevas 
generaciones de jóvenes que son uno de los ejes centra- 
les de la transformación. Néstor y Cristina son dos caras 
de la misma moneda. A Néstor le tocó domar la crisis, 
iluminar el camino de la salida del infierno. Es el gran re- 
constructor nacional de la primera etapa política del kir- 
chnerismo. Es el reparador de nuestros sueños, y Cristina, 
protagonista fundamental de ese tiempo, tiene el desafío 
de institucionalizar el proceso y ponerle un piso sobre un 
techo ya más alto. Es la conductora del peronismo de este 
tiempo cuando tenemos vocación de ser poder y mayo- 
ría. Y eso se realiza recuperando el Estado, y recuperar el 
Estado es recuperar la política como ella misma expresa: 


somos pluralistas pero no somos neutrales?”, 


266. Gustavo Gemelli, testimonio al autor. 


267. Gustavo Gemelli, testimonio al autor. 
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Quizäs un valor que incorporö el kirchnerismo a este debate 
es que lo puso definitivamente en términos de pasado histérico, 
tomó lo que hallaba positivo de la experiencia —las mujeres y los 
hombres que habían vivido y sufrido en ella— y planteó la direc- 
ción presente en términos de futuro. De manera que el debate ya 
no enfila hacia los hechos sucedidos, sino hacia los efectos pre- 
sentes de episodios que se velan en la bruma de los años. Rafael 
Bielsa, canciller y diputado en estos años, señala 


... los historiadores de mañana van a tener muchos más 
elementos para escribir sobre los personajes de nuestra his- 
toria. Va a haber historiadores antikirchneristas y kirchneris- 
tas. Lo que creo que va a ser inevitable aceptar es que le hizo 
mucho mejor a la Argentina que aquello que no pudo haber 
hecho lo suficiente. Le van a reconocer que Argentina con 
el peso de la deuda no podía ser dueña de su destino y que, 
después de la reestructuración, pudo serlo. Le va a reconocer 
ese extraordinario elemento que es la Ley de Medios. Dejó 


una Argentina en condiciones de buscarse un destino?%, 


268. Rafacl Bielsa nació en Rosario el 15 de febrero de 1953. Integró 
la Juventud Universitaria Peronista en la facultad de Derecho de la Uni- 
versidad Nacional de Rosario. En la dictadura fue detenido y alojado en 
el “El Castillo”, centro clandestino de detención. Vivió exiliado en Es- 
paña hasta 1980. Trabajó en Naciones Unidas y el Banco Mundial, fue 
consultor judicial en países latinoamericanos y experto de la ONU en la 
justicia. Fue síndico general de la Nación hasta 2001. En 2002 fundó el 
partido GESTA y se unió a Néstor Kirchner en su campaña presiden- 
cial. Fue canciller en el gobierno de Kirchner y en 2005 encabezó la lista 
de diputados por la Capital Federal. En 2007 fue candidato a goberna- 
dor de Santa Fe. Escribió libros como Cien años de vida en Rojo y Ne- 
gro, sobre la historia de Newell's Old Boys, con el periodista Eduardo 
van der Koy; Sombras nada más, ¿Qué son las asambleas populares?, El 
sol amotinado y Wintergarten varicté (poemas), y trabaja en una novela 
sobre los años de la dictadura. Actualmente es secretario del Sedronar. 
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Y agrega que Kirchner “sabia que la politica no otorga re- 
compensas por mitigar danos sino por cambiar el cauce de la 
historia hacia un lugar mas dichoso”. 

Entretanto, Firmenich permanece en España y se habla de 
él sin fervor. A veces circulan informaciones que hablan de un 
regreso, de su labor de profesor en una universidad estatal de 
Cataluña. Nadie le puede dejar de reconocer, incluso, como a 
otros exguerrilleros, el sufrimiento, los padecimientos familiares, 
la existencia en la complejidad de las relaciones humanas. Pero 
parece ya no tener futuro cuando su presente es un remolino de 
simulacros vencidos. Borges podría decir de él, como lo hizo de 
un filosofo argentino: “Es un presocrático. Tiene todo el pasado 
por delante”. 


“Poesia en la ruptura” (2002) y “Juan Car- 
los Pallarols” (2003). Produjo “Café Las 
Palabras”, conducido por Rafael Bielsa y 
Eduardo Valdés. Es periodista invitado de 
Cadena Caracol en Estados Unidos. Tra- 
baja en Radio Nacional FM Folklörica, y 
como periodista del Sindicato de Mecáni- 
cos y Afines del Transporte Automotor 
(SMATA). 

Ha publicado varios libros de ensayo y 
poesía. Entre ellos, la investigación “Guar- 
dia de Hierro. De Perón a Kirchner” (2005, 
Sudamericana, editado también en Italia); 
“Historias secretas del peronismo” (2007) 
y “De dónde soy. Chaqueño Palavecino” 


(Sudamericana). 
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DE LAS SOMBRAS DELOS SETENTA AL PRESENTE KIRCHNERISTA 


Los afios setenta en la Argentina son, sin duda, una fuente inagotable 
y diversa que sigue dando lugar a lecturas, interpretaciones, recons- 
trucciones históricas e investigaciones. Este libro de Alejandro C. 
Tarruella se suma a este renovado interés por comprender y desen- 
trañar no solo lo que se gestó social y políticamente en esa década 


sino también lo que ha subsistido, aun transformándose. 


Esta investigación contiene hallazgos propios, remueve un pasado 
todavía caliente, intenta establecer y deslindar responsabilidades, 
separar las aguas entre cúpula y militancia, desarmar falsedades que 


se han vuelto verdades a fuerza de repetición. 


Reflexión y relato de hechos se unen en esta investigación periodís- 
tica para acabar con ciertos mitos sobre los líderes y sobre las ideas 
postuladas, para rescatar valores y para reivindicar el rol de la mujer 


en aquellos años de lucha. 


of 
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